Анатолий Рыбаков предпочитал ходить на прогулку с говорунами

В июне исполнится 30 лет со дня публикации «Детей Арбата». Роман Анатолия Рыбакова вышел в 1987 году в журнале «Дружба народов» (номера 4–6) и стал одним из символов перестройки. Автор культового произведения с конца 1940-х годов арендовал дачу в Переделкине на улице Довженко, 4, и жил на ней почти круглый год.

Сейчас этого дома, увы, нет: в августе 2012 года дача сгорела. И прочитать о нем негде. В отличие от многих других обитателей поселка, Анатолий Рыбаков ни в одном романе не изобразил — даже в эпизоде, даже иносказательно — переделкинскую жизнь. Узнать о том, что осталось за строками его произведений, нам помогла невестка писателя (вдова его старшего сына) Наталья Иванова, известный литературный критик, первый заместитель главного редактора журнала «Знамя».

Роман Рыбакова «Дети Арбата» дожидался публикации более двадцати лет

На рогах с соседкой

Анатолий Рыбаков арендовал у Литературного фонда половину дома — другую занимала семья поэтессы Маргариты Алигер. В начале 1950-х годов, когда в стране было трудно с продуктами, некоторые писатели держали на своих участках домашнюю скотину. Алигер, у которой росли две дочери, развела коз, их блеяние под окнами кабинета страшно бесило Анатолия Наумовича и мешало работать. Рыбаков рассказывал, что однажды он схватил охотничье ружье, подбежал к окну и лишь в последний момент удержался от выстрела.

Вообще-то Анатолий Рыбаков был в хороших отношениях с соседями, с некоторыми дружил (с прозаиком Александром Кроном, с Булатом Окуджавой, Беллой Ахмадулиной). Но ходить по гостям не очень любил.

Железный режим

У Анатолия Рыбакова было два девиза. Первый звучал так: «Не сломалось — не чини». Он был внимательным к дому- даче арендатором, но никогда ничего ненужного не предпринимал. Если что- то выходило из строя, всегда обращался к профессионалам. Лучшего водопроводчика Переделкина уважительно называл «профессором». Второй девиз висел на стене его кабинета: «Чтобы написать, надо писать». И заходить в этот кабинет даже близким людям можно было только с короткими разговорами — либо о ситуации в стране, либо о литературных делах и новостях. До 14 часов дня и с 16 до 19 Рыбаков работал. Никаких хобби не признавал.

Режим у него был железный. Перед спартанским завтраком — сорокаминутная гимнастика. Утром Анатолий Рыбаков пил только чай — никакого кофе. Ужинал всегда творогом. После обеда и ужина в любую погоду гулял, иногда в компании. Причем собеседников предпочитал говорливых, чтобы самому побольше молчать и не простужаться. В зимние холода идеальным спутником был писатель Вадим Кожевников, главный редактор журнала «Знамя», автор романа «Щит и меч», любитель произносить длинные монологи.

Носки — лучший подарок

В праздники и выходные Анатолий Наумович был не прочь и повеселиться. Любил сам разделывать большими ножницами индейку или курицу, которую запекали, например, к приезду родных. На его день рождения собиралось до 70 человек. На утепленной веранде ставились буквой «г» столы. Блюда были одни и те же: лобио, сациви, телятина, запеченная половинками хрустящая картошка с чесночком, морс, водка на клюкве. Лучшим подарком были… шерстяные носки: у Рыбакова, прошедшего сибирскую ссылку и войну, сильно мерзли ноги.

Кстати, в «Детях Арбата» такой же проблемой мучается Сталин: возможно, деталь автобиографическая.

СПРАВКА

Анатолий Рыбаков родился 1 (14) января 1911 года в Чернигове. С 1919 года жил в Москве. В 1933 году, во время учебы в Московском институте инженеров транспорта был осужден на три года ссылки за «контр- революционную пропаганду и агитацию». Прошел всю войну, награжден орденами и медалями. Самые известные произведения: повести «Кортик» (1947), «Бронзовая птица» (1956), «Приключения Кроша» (1960), роман об Украине «Тяжелый песок» (1978), цикл романов о трагедии страны в 1930-е годы: «Дети Арбата» (1987), «Тридцать пятый и другие годы» (1988), «Страх» (1990), «Прах и пепел» (1994). С начала 1990-х годов проводил осень и зиму в Нью-Йорке, где и скончался 23 декабря 1998 года. Похоронен в Москве на Новокунцевском кладбище.

КСТАТИ

С легкой руки Рыбакова стало известно выражение «нет человека — и нет проблемы». Его произносит Сталин в «Детях Арбата». Фразу включают даже в сборники высказываний генералиссимуса. В «Романе-воспоминании» (1997) Рыбаков объясняет: «Возможно, от кого-то услышал, возможно, сам придумал... Разве Сталин поступал по-другому? Убеждал своих противников, оппонентов? Нет, он их истреблял».