Юрий Визбор подслушивал разговоры авиадиспетчеров

В понедельник, 20 июня, исполнилось 82 года со дня рождения Юрия Визбора. Его многое связывало с территорией нынешней Новой Москвы. В последние годы Юрий Иосифович часто отдыхал на дачах в Переделкине, Внукове, поселках «Советский писатель» («Красная Пахра») и «Академический». В троицкой больнице имени Семашко поэту в августе 1982 года спасли жизнь — его привезли туда с дачи после обширного инфаркта.

Собственным домиком в Подмосковье поэту обзавестись не удалось. Так что дачи он снимал или селился у друзей. Причем делал это в холодное время года. «Летом мы не могли снять дачу — дорого. Зато в сентябре, когда все уезжали, мы искали дом обязательно в красивом месте», — рассказывала его вдова Нина Филимоновна. Летом Визбор оставался в Москве или отправлялся в горный поход. А зимой в окрестностях дачи можно было вволю покататься на лыжах.

На дачах Юрий Иосифович не только отдыхал, но и занимался творчеством. Режиссер Герман Фрадкин вспоминал, как поэт снимал в Переделкине небольшой домик на участке у его друга Владимира Татарашвили: «И каждый раз на терраске сидел он и работал. Рядом стоял громко вещавший приемник, вероятно отвлекая его от остальных шумов, а он сидел и печатал на машинке. Только трубку вынет: «Здорово», — и опять ды-ды-ды. И никакой реакции на призывы: «Юра, пошли посидим». Работал как проклятый. А я ему всегда говорил: «Всех денег не заработаешь». На что он всегда отвечал: «Не в этом дело, старик». Ему постоянно нужно было быть занятым, он всегда очень себя загружал, ему необходимо было работать, он жил этим».

Во Внукове Юрий Иосифович написал песню «Когда горит звезда…» (1978), в Переделкине — «Мы вышли из зоны циклона…» (1980), в Пахре — «Попробуем заснуть под пятницу…» (1979), «Письмо» (1982), «Авто» (1983), «Радугу» (1983), а также повесть «Завтрак с видом на Эльбрус». Под текстом песни «Блажен, кто поражен летящей пулей…» (1983) стоит пометка «Переделкино — Пахра». А вот песню «Переделкинский вальс» Визбор написал в 1978 году на Памире — значит, даже в горах не забывались впечатления от подмосковной природы.

Справка  

Юрий Визбор родился 20 июня 1934 года в Москве. Окончил Московский государственный педагогический институт (1955). Один из основоположников жанра авторской песни. Самые известные — «На плато Расвумчорр», «Милая моя», «Серега Санин», «Рассказ технолога Петухова». Снялся в 16 фильмах («Июльский дождь», «Ты и я», «Семнадцать мгновений весны»). Умер 17 сентября 1984 года.

Прямая речь

Татьяна Визбор, старшая дочь поэта, журналист:

— Однажды я приезжала во Внуково, где отец жил на даче у журналиста Томаса Колесниченко. Он сидел с приемником и ловил переговоры авиадиспетчеров с рейсами. Рядом же аэропорт. Тогда это не блокировалось. Для него это было как реалити-шоу о волшебной стране: он же в юности ходил в аэроклуб, хотел стать летчиком, даже поступал в МАИ, но не попал. А еще за городом отец много рисовал. Я никогда не отдыхала на дачах вместе с отцом: я училась, занималась началом своей профессиональной деятельности. Хотя он меня и уговорами, и посулами пытался на дачу заполучить. Он писал мне 6 июля 1979 года: «Всем ты меня радуешь, огорчаешь одним — очень много суетишься, стремишься во всем участвовать и таким образом просто тратишь жизнь. Все дела тебе кажутся наиважнейшими, хотя большинство из них не обязательны. Я не против бурности. Я хотел бы, чтобы у тебя существовал некий противовес в виде Бедной Лизы, немного размышляющей и немного познающей мир, не только скользя по его поверхности, но и заглядывая в самый глубокий его колодец — в себя. Я все это пишу тебе в том смысле, что неплохо бы тебе пожить в тишине, с книгами на даче и отдохнуть в прямом смысле».

Переделкинский вальс (отрывок)

Переделкино спит

После скучных субботних веселий,

И не знает еще,

Что настала уж зимняя жизнь.

Мы неспешно идем,

Мы справляем любви новоселье,

И нетоптаный снег

Удивительно кстати лежит.

<…>

Ах какая зима

Опустилась в то утро на плечи

Золотым куполам,

Под которыми свет мы нашли.

И не гаснет огонь,

И возносятся сосны, как свечи,

И Борис Леонидыч

Как будто бы рядом стоит.

Юрий Визбор

24 июля 1978, Памир