За кого дрался Высоцкий

25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 82 года. «Мне грустно смотреть, что из года в год идут примерно одинаковые телевизионные передачи, посвященные ему. Звучит один и тот же подбор песен, одна и та же биографическая справка. …Почему бы, помимо исполнения песен, не пригласить тех, кто знал Высоцкого близко, такие люди еще живы…» — написал в своем очерке бывший коллега легендарного поэта — Валерий Иванов-Таганский, житель поселения Внуковское. Впрочем, и сам Высоцкий — «наш человек»:  у него была дача в Ватутинках.

Москва слезам поверила

Перед Валерием Ивановым (псевдоним Таганский он взял во время работы в театре на Таганке. — «НО») в Риге были большие перспективы. Чемпион среди юниоров по боксу, выпускник художественно-ремесленного училища, талантливый артист ТЮЗа… Уже в 18 лет его карьера складывалась неплохо.

Он не планировал посвящать свою жизнь театру, и уж тем более перебираться в Москву. Но в его жизни произошла череда случайностей. Случайно начал писать стихи — юношеские, наивные. Потом так же без планов, по чистой случайности, попал на конкурс чтецов и неожиданно его выиграл. А вскоре коллега посоветовал: езжай в Москву, поступай в Щукинское. Может, это были не случайности, а знаки судьбы?..

В «Щуку» его приняли. В тот год, наверное, никто из абитуриентов не умел так эмоционально читать стихи и прозу, как Валерий Иванов. Заплакать так, чтобы члены комиссии поверили этим слезам, ему не составляло никакого труда. А в качестве еще одного козыря у него была беспроигрышная баллада Гарольда Регистана. И вот тогда первокурсник «Щуки», поселившийся в общежитии на Трифоновской улице, 45б, познакомился с Высоцким.

Человек «с комочек», а голос — как прорвавшаяся труба

Шел 1962 год. Владимир Высоцкий уже окончил Школу-студию МХАТ и только начал писать свои песни, распространяя записи среди друзей. Он уже снимался в кино, но не был сильно узнаваем. Иванову актер был не знаком. Но взволнованность соседки, которая постучалась к нему в комнату, передалась и ему. Она звала знакомиться с Высоцким, который иногда приходил в общежитие.

Из очерка Валерия Иванова-Таганского:

«Высоцкий, неторопливо пригубливая вино, принялся хрипловатым голосом с нами разговаривать. О чем? Помню смутно! Но то, что ему не нравилось наше общежитие, помню. Особенно он ругал коридоры — вечно неубранные, пыльные и плохо освещенные (студенты часто таскали лампочки из коридоров в свои комнаты). Он застенчиво улыбался, но при этом говорил с видимым удовольствием, во время общения губы у него чуть сдвигались набок, тем самым подчеркивалась хорошая дикция. Он был в хорошем настроении, но вполне трезвый. Видно было, что ему очень нравится наша Нина, он то и дело останавливал на ней тяжелый, ласковый взгляд. Я еще подумал: небольшой, «с комочек», человек, а глазеет орлом, и голос, как прорвавшаяся труба».

А потом Нина попросила его спеть...

— Сидел один человек, а встал и начал петь — как человек-вулкан, — вспоминает Валерий Александрович.

Эта первая встреча с Высоцким запомнилась ему надолго. Той силы, которая была в артисте, он ни в ком еще не встречал.

Он много пел, а когда все поняли, что пора прекращать концерт, стали расходиться по комнатам. Место для Высоцкого нашлось у Валерия Иванова. Один из его соседей по комнате на время уехал, и одна кровать оказалась свободной.

А утром, когда Иванов по привычке делал свою боксерскую зарядку, к нему присоединился и Высоцкий.

Из очерка Валерия Иванова-Таганского:

«В результате у нас получился вполне жесткий, до пота, тренировочный бой. Кстати, в будущем этот спарринг нам обоим пригодился».

Перепрыгал Золотухина

В следующий раз Иванов увидел Высоцкого через четыре года, в 1966-м, когда пришел работать в Театр на Таганке. К тому моменту песни Владимира Семеновича распространялись по Союзу, а его фильмография насчитывала с десяток картин. Актер узнал Валерия Иванова.

— И на одном из собраний труппы, видимо, помня наши спортивные баталии, предложил утвердить меня ответственным за физкультурно-массовую работу, — вспоминает Валерий Александрович. — Мы как раз приступили к постановке поэмы Сергея Есенина «Пугачев», где играли по пояс голыми.

Выглядеть подтянутыми хотелось всем. Иванов вспоминает, что у Высоцкого была прекрасная физическая подготовка. Он без труда отжимался от пола 40 раз и мог сделать стойку на одной руке. В общем, со спортом актер был дружен. И оценил, когда Валерий Иванов придумал сцену в «Гамлете», где Гамлет и Лаэрт разминаются, прыгая на скакалке.

— На роль Лаэрта были назначены четверо. Трое, в том числе и я, сидели в зале. А первым номером был Валера Золотухин, — вспоминает Иванов-Таганский.

Но в один из дней Золотухина на репетиции не оказалось. Из «запасных» в зале был только Иванов. Тогда-то он и придумал перед дуэлью прыгательную разминку. На следующий день, когда пришел Золотухин, Высоцкий отрепетировал с ним ровно до того момента, а потом сказал режиссеру Юрию Любимову своим хрипловатым голосом: «Юрий Петрович, у нас тут с Валерием (Ивановым) одно предложение».

— А Валерка же дневники писал. И в одном было следующее: «Этот счастливый мой соперник предложил мизансцену, от которой он (Любимов. — «НО») никогда не откажется, а я этого делать не могу». У него были проблемы с ногами. После этого Золотухина отодвинули, — рассказывает Валерий Иванов-Таганский.

Еще, говоря о «Гамлете», он вспоминает, как на одной из репетиций Высоцкий оказался в шаге от смерти. Сцена похорон Офелии могла закончиться по-настоящему трагически. Алюминиевый круг, что держал занавес под куполом сцены, сорвался. И если бы Высоцкий не помедлил с выходом, круг рухнул бы прямо на него... Из оцепенения актеров вывел голос Любимова: «Кого убило?» Высоцкий молча вышел из театра и уехал.

Драка объединяет

Однажды Театр на Таганке приехал на гастроли в Вильнюс со спектаклем «Десять дней, которые потрясли мир». На главную роль Любимов назначил двух актеров — Высоцкого и Иванова.

— Утром меня разбудил звонок Любимова, он срочно вызывал в театр, — вспоминает Валерий Александрович. — Но в тот день не я должен был играть на сцене...

Увидев Высоцкого, Иванов сразу понял, в чем дело: тот был не в состоянии играть.

— Накануне вечером он выпивал, а потом познакомился с девушкой, с которой и провел ночь, — рассказывает Валерий Иванов-Таганский.

Наутро та позвонила Высоцкому из больницы. Жених избил ее, узнав об измене.

— Видимо, поэтому Высоцкий выпил еще и с утра, а протрезветь не успел, —говорит Валерий Александрович.

Он тут же сменил Высоцкого на сцене. А после спектакля увидел его снова — с красными, воспаленными глазами.

Из очерка Валерия Иванова-Таганского:

«Спрашиваю: «Что случилось?» Он в ответ: «Можешь поехать со мной на драку? А то мне одному несподручно, а в паре я хорошо работаю! Я к кому из наших ни обращался — все трусят. Помоги!» (Видимо, он через много лет вспомнил о нашем спарринге в общежитии на Трифоновке)».

Так Иванов и Высоцкий оказались в баре «Эрфурт», где жених и обидчик вчерашней девицы выступал в составе музыкальной группы — играл на барабанах.

Из очерка Валерия Иванова-Таганского:

«Заходим с главного входа. Володя прет, как танк, впереди. Встречает нас литовец, по-русски говорит с акцентом: «Ви к-куда? Ссюдаа ннельзя!» В ответ Володя хмуро отрезал: «Я – Высоцкий!» Но на нашего визави это не произвело никакого впечатления: «Я нне знаааю, каккой таккой Весоттске!»

Но никого это не остановило. Взбежав по красной винтовой лестнице, они зашли в зал, где репетировали музыканты. Заметив барабанщика, Высоцкий тут же бросился на него. Но обо что-то запнувшись, нырнул прямо в ноги игравших. Музыканты начали его бить. Иванов тут же бросился на помощь, а по пути так ударил барабанщика, что тот отлетел.

Из очерка Валерия Иванова-Таганского:

«Я схватил Володю, кое-как нам удалось подняться и бежать по этой винтовой лестнице! А за нами погоня — человек восемь с криками неслись вслед. Подбегаем к машине, понимаем, что не успеем сесть, завести, чтобы уехать. Снова готовимся к бою, трезво оценивая свои шансы. И тут прямо к машине Володи подъезжают два такси, из которых выскакивают наши ребята: Хмельницкий, Шаповалов, Дыховичный и Бортник».

Но финальной драки не состоялось. Иначе бы о ней узнали выше. А разговоры о том, какие «интересные» гастроли устроил Театр на Таганке, были ни к чему.

Последняя встреча

Для Валерия Александровича Высоцкий всегда был любимым актером. Он проработал с ним в театре 12 лет и каждый момент вспоминает с улыбкой. Говорит, что никогда не забудет свой 30-й день рождения, когда Владимир Семенович подвез его до дома на машине и вручил ящик коньяка. Не забудет и ту самую сцену из «Гамлета». Будет помнить непростой характер поэта... Для многих Высоцкий был недосягаем. Но если ему человек нравился, то артист тут же становился другим. Простым и понятным. Своим. В последний раз Иванов и Высоцкий увиделись в 1979-м, за год до смерти Владимира Семеновича. Высоцкий с другими артистами репетировал в театре. Иванов-Таганский перед отъездом в Казахстан зашел попрощаться с коллегами. С Высоцким, как оказалось, навсегда.