Виктория Токарева: У меня настоящий домик Наф-нафа

Сегодня день рождения прозаика Виктории Токаревой. Отмечать его Виктория Самойловна будет вместе с семьей на даче в поселке «Советский писатель».

- Виктория Самойловна, вы помните, как побывали в этих местах в первый раз?

- Да. Мне было 26 лет (в 1963 году. — «НО»). Я приехала на семинар молодых писателей, который проводился в санатории — он тут через дорогу. И руководитель семинара Георгий Семенов решил сводить меня в гости к Юрию Нагибину. Он был женат тогда на Белле Ахмадулиной. А Нагибин уже читал мой первый рассказ «День без вранья». Он сказал: «Пишут все, а она — писатель». Мы сидели за столом, я выпила вместе со всеми стакан водки, хотя вообще-то не пью. Была зима, а по дорогам тогда еще ходили лошади с телегами. У меня до сих пор стоит перед глазами эта рыжая от навоза дорога. Мы шли по ней с Семеновым обратно в санаторий, и душа моя была полна счастьем. Представляете, такое о себе услышать?

- А когда вы стали здесь жить?

- В 1977 году я сняла комнату у вдовы Виктора Драгунского и снимала ее лет 10. А свою дачу построила в 1990 году. Здесь жил поэт Павел Антокольский, у него был большой дом и участок на полгектара. После его смерти имение разделили на три части. У его внука я купила треть участка. И построила этот двухэтажный дом — крепкий, красивый, кирпичный, как у поросенка Наф-Нафа.

- Вы что-то свое привнесли в проект?

-  Я хотела обязательно высокие потолки. Чтобы стены на первом этаже были выкрашены в белый цвет. Белые ставни — я такие видела в Цюрихе.

- В каком-нибудь вашем рассказе или повести описан этот поселок? Может, кто-то из знакомых стал прототипом героя? Или кто-то живет в доме, похожем на ваш?

- Боже упаси. Писать о соседях — значит наживать себе врагов. До сих пор все неприятности в моей жизни были от того, что я писала о знакомых людях.

- Какое у вас любимое место в «Советском писателе»?

- Собственный участок. Я живу тут круглый год. Тут сразу попадаешь в ауру природы и тишины. У меня 40 елок, 40 берез, 8 сосен — абсолютный лес. Никаких тебе грядок и клумб. У нас тут уголок Дурова. Есть своя белочка, мои личные собака и кот. Здесь живет ворона, которая ворует еду у собаки и ходит по крыше, громко клацая когтями. Мы ее зовем Клара. И они все от меня зависят, потому что я их всех кормлю, все они меня как-то по-своему любят. Я думала кур завести, но петухи очень рано просыпаются и орут, соседи будут возражать.

- А кто живет с вами рядом? С кем вы общаетесь?

- Со мной на одной улице живет Володя Войнович, который очень мил моему сердцу. Мы иногда гуляем с Генрихом Боровиком. Но вообще в нашем поселке больших дружб нет. Когда так долго живешь, понимаешь, что дружба — это барабанная дробь. А имеет значение только родство по крови.

- На день рождения ждете в гости всю семью?

- Да. Полный стол обсядут. Дочь Наташа, внуки Петя и Катя, Петина жена Саша, ее мама Марина. И правнук Илью, сын Петруши.

- Что ждете в подарок от близких?

- Японские духи и ореховый торт.

- А от незнакомых читателей подарки бывают?

- Еще какие. Я недавно выступала в Ленинграде, мне на сцену, туда, где кладут записки, поставили коробочку. Я думала, что там конфеты или печенье. А там оказались бусы из полудрагоценных камней. Я так и не узнала, кто это сделал. Я встречаюсь со своей популярностью, когда выхожу за забор. Недавно в аэропорту Венеции я приготовилась заплатить за перевес багажа. Но девочки не взяли с меня денег, только попросили со мною сфотографироваться. В самолете мне дают лучшие места, а там со мною все здороваются. Зубной врач говорит: «Мне приятно вас лечить». Эта множественная доброжелательность поднимает настроение, хочется жить. Пастернак сказал: «Быть знаменитым некрасиво». Некрасиво, но очень приятно.

О Виктории Токаревой и ее доме

«В доме целых два кабинета. Один – на втором этаже, второй – внизу. Токарева больше любит работать в нижнем кабинете. Отсюда открывается совершенно сказочный вид: переплетенные кусты, деревья, диковатая природа, чуть дальше видна крыша соседского дома. Все вместе напоминает картинку из сказки «Маша и медведи». Пейзаж успокаивает и настраивает на творческий лад <…> Токарева <…> пишет только ручкой с тонким золотым пером. <…> Бумага, на которой она пишет, тоже высшего качества, швейцарская, с водяными знаками. На такой приятно писать. Работает писательница недолго, всего часа три в день. За это время она успевает написать и напечатать две-три странички. Ей кажется, что в это время в ней открываются некие каналы — связь с космосом, по которым энергия перетекает на лист бумаги. Долго эти каналы открытыми не бывают. Через три часа она физически ощущает, что рука останавливается, это сигнал к окончанию работы <…> Она не может сразу печатать на машинке или, тем более, на компьютере, ведь они экранируют космос».

Цитата из книги. Александр Ганулич. Взлет и падение «Советского писателя». М., 2013.

СПРАВКА

Виктория Токарева родилась в Ленинграде 20 ноября 1937 года. Окончила Ленинградское музыкальное училище (1958) и Всесоюзный государственный институт кинематографии (1967). Живет в Москве с 1958 года. Первую книгу — сборник рассказов «О том, чего не было» — выпустила в 1969 году. Автор двадцати книг и сценариев к десяти фильмам, среди которых шлягеры — «Джентльмены удачи» (1971) и «Мимино» (1977).

Другие свежие материалы читайте в полной PDF-версии газеты «Новые округа».