Виктор Коклюшкин: юморист как пловец. Если перестанет плыть — утонет

Писателю-сатирику в этом году исполнилось 70.  Несмотря на почтенный  возраст, он пишет книги и статьи,  радуется жизни и говорит, что чувствует себя на 18. Секрет молодости  Коклюшкин видит в творчестве, для него это источник энергии,  а значит — жизни.

— Весна на дворе, по идее должно улучшиться настроение, Виктор Михайлович, замечаете изменения? Кстати, у вас есть любимое время года?

— В детстве и юности любимым временем года была весна.  Она волнует ожиданием, манит, обещает. Это  созвучно душе человека, вступающего в жизнь. С возрастом  жизнь научила во всем искать хорошее, и тем более в весне.

— Говорят, что возраст человека  не на лице у него, а в душе, на сколько лет себя  ощущаете?

— Это истинно так! И когда смотрю в зеркало — готов увидеть там мальчика Витю, который только что пришел из школы и сейчас полезет  на крышу гонять голубей. Лет на 13 себя ощущаю .  И на 18… . Боюсь,  что меня опять в армию заберут,  где было смешно и опасно. Помню,  сочинил частушку,  и сибиряк  Шашков придя из  караула и не сдав автомат,  ту частушку  прочитал, обидевшись, бегал по всей воинской части,  искал автора. Хорошо,  что я в это время  на кухне чистил картошку, и он меня не нашел. Пользуясь случаем,  отсюда  из Москвы, хочу передать привет туда —  в далекую Сибирь.

— Вы работали со многими знаменитостями, кого-то чаще других вспоминаете?

— Сегодня мне вспоминаются не сами знаменитости, а то, как они вели себя за кулисами, что говорили. Муслим Магомаев запомнился своим спокойствием и тем, что много курил. А один народный и сверхпопулярный артист, глядя из окна театра Эстрады на Москву-реку, вдруг сказал: «Все роли, вся эта слава ничто по сравнению с тем, когда любишь». Кстати, первое  появление в театре Эстрады  хорошо запомнилось. За кулисами ко мне подошел артистической внешности человек,  с бородой и лысиной,  и сказал: «Пожалуйста,  сегодня —  покороче». Я прочитал 2 монолога и  ушел со сцены. Главный режиссер театра Борис Брунов –  спрашивает: «Вить, что так коротко?» Я объяснил — вот тот человек попросил. Брунов говорит: «Так  это наш осветитель, он  сегодня домой хочет пораньше уйти».

— Почему одни артисты  любимы зрителями много лет, другие нет, только ли в профессионализме  секрет успеха?

— Знаете, пословица верна,  «Сердцу не прикажешь». Вспомните лектора из «Карнавальной ночи» в исполнении Сергея Филиппова. 60 лет прошло, а созданный им образ не увядаем. Дали бы  этот же текст другим актерам, и никто не вспомнил бы героя.  Талант — загадка. Если бы талант можно было объяснить — было бы скучно жить.

— Есть вещи в жизни, над которыми не нужно шутить, или все можно обыграть, в том числе и трагедию? Как думаете, карикатуристов «Шарли Эбдо» в Париже, которые создают шаржи на трагические события, стоит запретить?

— На шкале юмора есть нулевая отметка, переходить которую ни в коем случае  нельзя. По глупости, по злорадству, как угодно. В ином случае  ответ последует,  и такой, что враз почувствуешь. И больше так шутить не захочется. Сатирическому парижскому журналу надо бы взять эпиграфом русскую мудрость: «Не буди лихо, пока оно тихо».

— Вас самого легко рассмешить? Помните шутку, над которой недавно смеялись? 

—  Рассмешить меня легко. Недавно в парке наблюдал, как бабушка учила карапуза кататься на самокате. У малыша не получалось. У бабушки лопнуло терпение,  и она воскликнула: «Ну, смотри, как надо!» И сама помчалась по аллее. Малыш стоял восхищенный и гордый — какая у него бабуля. Мне было смешно. Важен  смех, что облегчает душу, а не тот который грязнит или тяготит.

—  Рассказывают, что юмористы в жизни довольно  мрачные люди. Режиссер Леонид Гайдай, например,  довольно суровый режиссер был.   —  —  Это так же верно, как то, что авторы триллеров и фильмов ужасов с утра до вечера хохочут. Юмористы и комедиографы, из тех, кого я знал и знаю, это люди по характеру очень разные,  как и представители других профессий.

— Когда юмор становится профессией, это не мешает воспринимать шутки  легко и непринужденно, или все записываешь постоянно  и некогда смеяться? 

— Одно другому не мешает. Профессионал сначала посмеется, потом запишет. Некоторые люди, произнося слова, не подозревают, что сказали смешно. Помнится, жена, открыв холодильник, спросила: «Что будешь есть — у нас ничего нет?» Ей и в голову не могло прийти, что это смешно. И на концертах зрители будут с готовностью этой шутке  смеяться.

— Говорят, что со временем  качество шуток  улучшилось. Дороже платят юмористам  и прочее. Однако жить как-то  грустно, порой.  Недавно в Бельгии теракт, в России  самолет рухнул. 

— То, что юмор стал лучше — я так не считаю. Лучшие отечественные кинокомедии были созданы в 60-е, 70-е годы. Тогда же оживился речевой жанр, чему весьма поспособствовал «Клуб 12 стульев» Литературной газеты… В 80-е случилось выступать в госпиталях. В актовом зале сидят перемотанные бинтами, с костылями люди  и — смеются, хохочут, потому что побывали на краю, и — счастливы, что остались живы. Сейчас упитаны, упакованы, а цены тому, что могут ходить двумя ногами, видеть двумя глазами — не знают. А время не просто идет — оно уходит, стоит помнить об этом.

— Пишите ли что-то сегодня?

— Юморист похож на пловца, который если перестанет плыть, утонет. Поэтому, по мере сил, трудимся. На рабочем столе — роман с веселым названием «Полет на Солнце». А кроме этого пришло время не только смешить людей, но и учить их  уму разуму. Шестой год веду сатирическую колонку в газете. Недавно пишу,  и вспоминается  выступление во Владивоситоке. Вышел на сцену в концертом зале, где до меня  буйствовала  рок-группа – фанаты ломали  стулья. Я выступал, а  перед зрителями  ходил омоновец и если в зале начинали смеяться —  грозил дубинкой.  Наводил порядок, чтобы все тихо сидели.

— Сейчас Москва активно строится. Квартиры, дома — что душе угодно. Вы не хотели бы переехать в новый район Москвы? Или, может,  кого-то из родных туда поселить можно было бы?  

— Нынешняя Москва — уже целая огромная страна. Окраину сейчас и не назовешь задворками,  это современные богатые районы, к которым протянулись и тянутся вездесущие линии метро. Но у меня малая родина — Уланский переулок.  И это тоже смешно, потому что букву «л» я не выговариваю, и, когда с малолетства называл свой адрес, обязательно переспрашивали: «Уванский?». И получался такой комический диалог. Кто-то с песней по жизни, ну а я – с младых ногтей —  с  шуткой.

Справка

Родился в 1945 году в Москве, Окончил издательско-полиграфический техникум и Высшие театральные курсы  ГИТИСа. Коклюшкин писал знаменитые монологи  для  Клары Новиковой и Владимира Винокура, Ефима  Шифрина и Евгения Петросяна.  Он автор 10 книг и рассказов, повестей и романов». Рассказы  Виктора Коклюшкина переводились и печатались с 1972 года в Польше, Венгрии, Чехословакии, Германии, Болгарии, а также переводились на языки народов СССР.