Виктор Коклюшкин: юморист как пловец. Если перестанет плыть - утонет
Писателю-сатирику в этом году исполнилось 70. Несмотря на почтенный возраст, он пишет книги и статьи, радуется жизни и говорит, что чувствует себя на 18. Секрет молодости Коклюшкин видит в творчестве, для него это источник энергии, а значит - жизни.
- Весна на дворе, по идее должно улучшиться настроение, Виктор Михайлович, замечаете изменения? Кстати, у вас есть любимое время года?
- В детстве и юности любимым временем года была весна. Она волнует ожиданием, манит, обещает. Это созвучно душе человека, вступающего в жизнь. С возрастом жизнь научила во всем искать хорошее, и тем более в весне.
- Говорят, что возраст человека не на лице у него, а в душе, на сколько лет себя ощущаете?
- Это истинно так! И когда смотрю в зеркало - готов увидеть там мальчика Витю, который только что пришел из школы и сейчас полезет на крышу гонять голубей. Лет на 13 себя ощущаю . И на 18… . Боюсь, что меня опять в армию заберут, где было смешно и опасно. Помню, сочинил частушку, и сибиряк Шашков придя из караула и не сдав автомат, ту частушку прочитал, обидевшись, бегал по всей воинской части, искал автора. Хорошо, что я в это время на кухне чистил картошку, и он меня не нашел. Пользуясь случаем, отсюда из Москвы, хочу передать привет туда - в далекую Сибирь.
- Вы работали со многими знаменитостями, кого-то чаще других вспоминаете?
- Сегодня мне вспоминаются не сами знаменитости, а то, как они вели себя за кулисами, что говорили. Муслим Магомаев запомнился своим спокойствием и тем, что много курил. А один народный и сверхпопулярный артист, глядя из окна театра Эстрады на Москву-реку, вдруг сказал: "Все роли, вся эта слава ничто по сравнению с тем, когда любишь". Кстати, первое появление в театре Эстрады хорошо запомнилось. За кулисами ко мне подошел артистической внешности человек, с бородой и лысиной, и сказал: «Пожалуйста, сегодня - покороче». Я прочитал 2 монолога и ушел со сцены. Главный режиссер театра Борис Брунов – спрашивает: «Вить, что так коротко?» Я объяснил - вот тот человек попросил. Брунов говорит: «Так это наш осветитель, он сегодня домой хочет пораньше уйти».
- Почему одни артисты любимы зрителями много лет, другие нет, только ли в профессионализме секрет успеха?
- Знаете, пословица верна, "Сердцу не прикажешь". Вспомните лектора из "Карнавальной ночи" в исполнении Сергея Филиппова. 60 лет прошло, а созданный им образ не увядаем. Дали бы этот же текст другим актерам, и никто не вспомнил бы героя. Талант - загадка. Если бы талант можно было объяснить - было бы скучно жить.
- Есть вещи в жизни, над которыми не нужно шутить, или все можно обыграть, в том числе и трагедию? Как думаете, карикатуристов "Шарли Эбдо" в Париже, которые создают шаржи на трагические события, стоит запретить?
- На шкале юмора есть нулевая отметка, переходить которую ни в коем случае нельзя. По глупости, по злорадству, как угодно. В ином случае ответ последует, и такой, что враз почувствуешь. И больше так шутить не захочется. Сатирическому парижскому журналу надо бы взять эпиграфом русскую мудрость: "Не буди лихо, пока оно тихо".
- Вас самого легко рассмешить? Помните шутку, над которой недавно смеялись?
- Рассмешить меня легко. Недавно в парке наблюдал, как бабушка учила карапуза кататься на самокате. У малыша не получалось. У бабушки лопнуло терпение, и она воскликнула: "Ну, смотри, как надо!" И сама помчалась по аллее. Малыш стоял восхищенный и гордый - какая у него бабуля. Мне было смешно. Важен смех, что облегчает душу, а не тот который грязнит или тяготит.
- Рассказывают, что юмористы в жизни довольно мрачные люди. Режиссер Леонид Гайдай, например, довольно суровый режиссер был. - - Это так же верно, как то, что авторы триллеров и фильмов ужасов с утра до вечера хохочут. Юмористы и комедиографы, из тех, кого я знал и знаю, это люди по характеру очень разные, как и представители других профессий.
- Когда юмор становится профессией, это не мешает воспринимать шутки легко и непринужденно, или все записываешь постоянно и некогда смеяться?
- Одно другому не мешает. Профессионал сначала посмеется, потом запишет. Некоторые люди, произнося слова, не подозревают, что сказали смешно. Помнится, жена, открыв холодильник, спросила: "Что будешь есть - у нас ничего нет?" Ей и в голову не могло прийти, что это смешно. И на концертах зрители будут с готовностью этой шутке смеяться.
- Говорят, что со временем качество шуток улучшилось. Дороже платят юмористам и прочее. Однако жить как-то грустно, порой. Недавно в Бельгии теракт, в России самолет рухнул.
- То, что юмор стал лучше - я так не считаю. Лучшие отечественные кинокомедии были созданы в 60-е, 70-е годы. Тогда же оживился речевой жанр, чему весьма поспособствовал "Клуб 12 стульев" Литературной газеты… В 80-е случилось выступать в госпиталях. В актовом зале сидят перемотанные бинтами, с костылями люди и - смеются, хохочут, потому что побывали на краю, и - счастливы, что остались живы. Сейчас упитаны, упакованы, а цены тому, что могут ходить двумя ногами, видеть двумя глазами - не знают. А время не просто идет - оно уходит, стоит помнить об этом.
- Пишите ли что-то сегодня?
- Юморист похож на пловца, который если перестанет плыть, утонет. Поэтому, по мере сил, трудимся. На рабочем столе - роман с веселым названием "Полет на Солнце". А кроме этого пришло время не только смешить людей, но и учить их уму разуму. Шестой год веду сатирическую колонку в газете. Недавно пишу, и вспоминается выступление во Владивоситоке. Вышел на сцену в концертом зале, где до меня буйствовала рок-группа – фанаты ломали стулья. Я выступал, а перед зрителями ходил омоновец и если в зале начинали смеяться - грозил дубинкой. Наводил порядок, чтобы все тихо сидели.
- Сейчас Москва активно строится. Квартиры, дома - что душе угодно. Вы не хотели бы переехать в новый район Москвы? Или, может, кого-то из родных туда поселить можно было бы?
- Нынешняя Москва - уже целая огромная страна. Окраину сейчас и не назовешь задворками, это современные богатые районы, к которым протянулись и тянутся вездесущие линии метро. Но у меня малая родина - Уланский переулок. И это тоже смешно, потому что букву "л" я не выговариваю, и, когда с малолетства называл свой адрес, обязательно переспрашивали: "Уванский?". И получался такой комический диалог. Кто-то с песней по жизни, ну а я – с младых ногтей - с шуткой.
Справка
Родился в 1945 году в Москве, Окончил издательско-полиграфический техникум и Высшие театральные курсы ГИТИСа. Коклюшкин писал знаменитые монологи для Клары Новиковой и Владимира Винокура, Ефима Шифрина и Евгения Петросяна. Он автор 10 книг и рассказов, повестей и романов». Рассказы Виктора Коклюшкина переводились и печатались с 1972 года в Польше, Венгрии, Чехословакии, Германии, Болгарии, а также переводились на языки народов СССР.