Улица моего деда

В среду, 30 января, исполнилось 110 лет со дня рождения поэта и драматурга Виктора Гусева(1909–1944). Последние годы его жизни были связаны с поселком «Московский писатель» в поселении Внуковское. Улица, на которой он проводил каждое лето, носит имя Виктора Гусева.

Сегодня на родовом участке на улице Виктора Гусева постоянно живет… Виктор Гусев — внук и тезка поэта, спортивный комментатор.

— Виктор Михайлович, каково жить на улице с таким названием?

— Бывало, что письма и посылки, отправляемые из-за рубежа, возвращались: на почте решали, что в адресе ошибка. Либо в названии улицы повторили имя получателя, либо наоборот. А таксисты иногда спрашивают, не в мою ли честь названа улица.

— А при жизни дедушки его фамилия что-то говорила таксистам? Автора песен и сценария к «Свинарке и пастуху» кто-то знал в лицо?

— Я об этом никогда не слышал. Думаю, вряд ли, телевидения же не было. А песню «Полюшко-поле» еще при жизни деда стали называть народной, он много раз с этим сталкивался, и его это забавляло. На самом деле он написал ее текст в 1933 году (автор музыки — Лев Книппер). В 1975 году я был на студенческой стажировке в Университете штата Нью-Йорк в городе Олбани и там признался профессору Уилки, преподавателю риторики и общения, что слова «Полюшка» сочинил мой дед. Тот сначала не мог поверить, а потом успокоиться: «Ее же исполняет моя любимая группа Jefferson Airplane!» Кстати, не только она: «Полюшко» исполняли и другие музыкальные группы, в том числе иностранные.

— Что известно о жизни деда в поселке?

— Он приобрел участок около 1936 года, когда поселок только создавался. В отличие от Переделкина, где писателям предоставляли в аренду готовые дома, тут надо было строиться самому. Дачи были не очень приспособлены для жизни зимой, поэтому использовали их только в теплое время. На участке росли и огурцы, и картошка. В прохладные дни приходилось колоть дрова, топить печь. Водопровода не было. Однажды папа (Михаил Гусев (1934–2005) много лет был деканом биофака МГУ. — «НО»), тогда еще маленький мальчик, шутки ради опрокинул ведра, принесенные с далекой колонки. И дедушка поговорил с ним о том, как надо относиться к человеческому труду. Это была единственная строгость с его стороны, которая папе запомнилась.

Дедушка на даче занимался в основном творчеством. Он за свою короткую жизнь создал восемь больших пьес, пять киносценариев, либретто двух опер, несколько сотен стихотворений и песен. А еще — переводы поэтов из советских республик, от Белоруссии до Туркмении. В 1942 году он получил Сталинскую премию за сценарий «Свинарки и пастуха».

ЛЮБОПЫТНО

В 1943 году Виктор Гусев-старший участвовал в конкурсе на сочинение слов для Государственного гимна СССР. Его внук видел рецензию специальной правительственной комиссии на текст: «Торжественен, монументален, выразителен и хватает за душу. Чувствуется сердечность, глубина». Однако Сталин, по слухам, возразил: «Слишком мягкий текст. И не надо было так много о природе. Да и религию Гусев зачем-то приплел». Сам текст гимна найти не удалось.

— Он участвовал в съемках?

— Владимир Зельдин говорил, что это дедушка посоветовал Ивану Пырьеву взять его на роль дагестанца Мусаиба в «Свинарке и пастухе». Остальные шесть кандидатов были кавказцами, а Зельдин — уроженцем города Козлов Тамбовской губернии. Дедушку поддержала вся женская часть съемочной группы.

— Вам случалось узнать о дедушке совсем уж неожиданные вещи?

— Мой племянник Митя, когда писал диплом, раскопал интересную историю. В 1930 году Маяковский на конференции Московской ассоциации пролетарских писателей раскритиковал первый сборник дедушкиных стихов «Поход вещей». Про стихотворение «Звезда моего деда» Владимир Владимирович заявил: «Это такой грошовый романтизм, давно выкинутый из арсенала революционной поэзии, что им смешно орудовать». Дедушка тяжело переживал реакцию мэтра и, кстати, своего кумира. Впрочем, он не озлобился и даже сделал правильный вывод. Первые стихи были написаны, что называется, «на диване» — начитанным, но лишенным какого бы то ни было жизненного опыта мальчишкой. Дедушка стал ездить по стране, набираясь тем и впечатлений. Некоторые его стихи появлялись в «Правде» на следующий день после события. Например, он писал, как вертолетчик, вывозя из горного аула больного ребенка, поднялся на высоту, которая до этого считалась недосягаемой.

Виктор Гусев:

…Во Внукове живу. Народу здесь не много.

Ложусь. Гляжу на тихую траву.

Брожу с женою по лесным дорогам.

Читаю Пушкина. Во Внукове живу.

<…> Зажег костер свой пионерский лагерь.

Сидит майор у яркого огня.

Он говорит ребятам об отваге,

О дружбе человека и коня <…>

Во внуковскую тишь, в спокойный сон природы

Врывается далекий детский плач.

Идет июль тридцать восьмого года.

И мчится над Валенсией палач… <…>

Как счастлив я, что всей своею жизнью

Мы в жизнь народов мира включены

И что боец, вступивший в бой с фашизмом,

Есть друг и брат родной моей страны. <…>

Мечтает он, товарищ мой чудесный,

Он вспоминает путь свой боевой.

И пионеры провожают песней

К автомобилю гостя своего.

И Внуково, охваченное дремой,

Ребятам тихо заявляет: спать.

И кажется, из лагеря, из дома

Ни мира, ни тревоги не видать…

Во Внукове живу. 1938

— То есть дед работал на профессиональном поле, на которое потом ступите вы!

— Более того — дедушка работал комментатором, причем в одном эфире с будущими звездами… спортивного репортажа. Я давно знал, что он вел на радио трансляции парадов с Красной площади. Но я только недавно узнал, что он работал в паре с Вадимом Синявским. Жаль, что об этом не успел узнать мой папа. В 1945 году папа — ему тогда было 11 лет — взахлеб слушал репортажи Синявского о британском турне московского «Динамо»… Но дедушки уже больше года как не было в живых.

— Почему он умер так рано?

— Он с юности страдал от высокого давления и страшных головных болей, был на грани инвалидности. Из-за этого его не пустили на фронт. Он отправил жену с двумя маленькими детьми в Ташкент, а сам по 20 часов в сутки без выходных работал в Радиокомитете, готовил ежедневную программу «Говорит Западный фронт». Сразу после Нового, 1944 года у него случилось сильное кровоизлияние в глаз. Врачи велели ему спать по ночам и вообще побольше отдыхать. Но куда там! 23 января 1944 года дедушка с Тихоном Хренниковым пришли в кафе при Доме актера. Оно тогда только что вновь открылось — как первая ласточка неминуемо приближающейся мирной жизни. Дедушка сел за столик, продиктовал официанту заказ — и уронил голову на руки. Обширное кровоизлияние в мозг. Сегодня его могли бы спасти…

— Кто принес эту скорбную весть семье?

— Бабушке позвонили: «Нина Петровна, с вами будет говорить товарищ Сталин». Через несколько секунд в трубке раздался всем до боли известный голос. Он произнес всего два слова: «Жаль детей». В тот день моего папу, которому еще не исполнилось 10 лет, принимали в пионеры. Узнав о смерти дедушки, он застыл с маленьким флажком в руке у географической карты. С самого начала войны они с отцом отмечали передвижение наших войск по карте — и продолжали это делать даже в разлуке, общаясь по почте и телеграфу. Крошечной Леночке, папиной сестре, тогда только-только исполнилось два года.

Дедушка неделю не дожил до 35-летия. И десять месяцев — до премьеры «В 6 часов вечера после войны», фильма, для которого он написал сценарий и «Песню артиллеристов». В этом фильме, кстати, дедушка предсказал победный салют над Москвой. В 1946 году он был посмертно награжден за этот сценарий Сталинской премией.

— В прошлом году Константин Богомолов поставил в Большом драматическом театре в СанктПетербурге пьесу вашего дедушки «Слава» (1935) — о двух инженерах, которым предстоит сложный нравственный выбор. Что скажете про спектакль?

— Я шел на него с замиранием сердца: Богомолов известен как новатор, от него можно ожидать фиги в кармане. Это самая первая и самая известная пьеса дедушки, ее в свое время даже в школах изучали. Она написана в стихах, текст изменить практически невозможно. А Богомолов удивительным образом поставил совершенно классический спектакль, пусть и с использованием всевозможных технических новинок. Мне кажется, он вскрыл некоторые моменты, которые в 1935 году дедушка не мог произнести открытым текстом, сделал их более выпуклыми. 24 и 25 января во время гастролей БДТ в Москве «Славу» показывали на сцене Малого театра, и я знаю, что все билеты были раскуплены задолго до спектакля.