Товарищ Полковников все подмечает

Одно из самых необычных хобби — наблюдение. Люди записывают номера автобусов, их отправление, прибытие. А еще... погоду! Анатолий Полковников из Внуковского последние 20 лет XX века каждый день записывал наблюдения, а потом издал несколько книг.

Анатолий Михайлович Полковников — человек удивительный. Ну кому, кажется, нужны эти погодные записи. Все можно в интернете посмотреть. Но свои наблюдения Анатолий Михайлович начал вести, когда в СССР Всемирной паутины и в помине не было. Просто человеку было интересно, как меняется погода изо дня в день в разных городах России.

А еще, как можно понять из разговора с Полковниковым, такие наблюдения развивают память. В свои 86 лет он помнит, кажется, абсолютно все. И этому человеку уж точно есть что рассказать.

Недаром говорят, что сибиряки — народ закаленный. Зима, холод, на улице хороший морозец... И никаких болезней. Ни насморка, ни больного горла. Закалка! — Целые дни иногда на улицах проводили — и ничего, — вспоминает Анатолий Михайлович.

Может, действительно у сибиряков на все невзгоды иммунитет. А может...

— В школу я пошел в 1943 году, и, что интересно, мальчики учились отдельно от девочек. Даже не знаю, почему так было. И раз в полгода к нам стабильно приходила медкомиссия, которая делала по семь уколов. Больно же было! Особенно когда в спину, — вспоминает Анатолий Михайлович. — А еще постоянно мальчиков налысо стригли. Вши с нас градом сыпались. Интересно, что в мирное время они сразу же пропадают, а вот случись такая беда — и они тут как тут.

В тылу жили бедно. Из продуктов — только хлеб по карточкам и картошка. Сколько блюд из них можно приготовить, знают, наверное, только люди, пережившие голод. Мать Полковникова держала корову, но практически все молоко сдавала.

— И так все годы войны, день ото дня. Интересное началось, когда уже дело к победе пошло, — рассказывает Полковников.

Из Германии родным приходили посылки с «подарками» — вещами, которые народ-победитель попросту забирал у побежденных.

— У нас сосед был, которого на фронт за три месяца до конца войны призвали. Провоевал-то он немного, зато столько посылок прислал своим... И часы, и патефон... Приходит соседка в платье таком длинном, «подаренном». Видимо, тот у какой-то высокой немки его забрал, — вспоминает Анатолий Михайлович.

Он все подмечал с самого детства, как настоящий писатель.

— Каким же был День Победы! Его словами не передать! — говорит Полковников.

В Новосибирске недалеко от дома Анатолия Михайловича был и свой фотосалон. Так к нему целая очередь выстроилась, чтобы сделать снимок с одним словом: «Победа». Характер Полковникова, как и многих детей того времени, закалился той самой войной. А еще — послевоенными годами, когда жизнь только налаживалась. Но трудности тыловой жизни по-прежнему оставались.

Окончив школу, Анатолий Михайлович хотел быть летчиком. Чкалов на долгие годы стал его кумиром. Но воплотить мечту не получилось — видимо, не судьба. Стал учителем литературы. Кажется, что Полковников с детства был натурой романтичной. А какой еще предмет соответствует этому определению?!

— Помню распределение после учебы. Мы с супругой купили большую карту, развернули ее и стали думать, куда же попроситься, — вспоминает Анатолий Михайлович.

Ответ был самым неожиданным — Камчатка! Почему? Опять же потому что романтика! Но через пару лет оттуда пришлось вернуться в родной Новосибирск. А там снова устроиться в школу. Да не в простую! Родной литературе учить заключенных. А потом пойти на повышение директором. Вот тут уж для человека, которого тянуло то ближе к небу, то к бессмертным произведениям классиков, точно ничего романтичного. Вместо этого — заключенные, психологию которых пришлось выучить наизусть.

Видимо, романтики в такой работе Анатолию Михайловичу и не хватало. Еще в детстве он научился прекрасно рисовать, в юности писал стихи. А тут...

ать погоду — увлечение более чем романтичное.

На фоне всего этого записывать погоду — увлечение более чем романтичное.

— Чтобы дойти до школы, нужно было в горку подняться. А мороз и ветрище зимой такие!.. — говорит Полковников.

В общем, по пути к зэкам и посетила его такая мысль — за погодой наблюдать. Поэтому, придя к себе в кабинет, он вдруг записал число и пару слов: «Мороз. Холодно». На следующий день сделал еще одну запись. Еще через время это стало привычкой, которая затянулась на 20 лет. Но прошло время. Совсем не романтичная работа сменилась пенсией. А потом появилось желание снова изменить свою жизнь — переехать в Москву.

Спустя несколько лет он оказался в Рассказовке. Зайдя в его квартиру, попадаешь в картинную галерею. И кажется, что здесь живет не простой учитель, а писатель и художник. Сколько у него книг! После выхода на пенсию Полковников вернулся к своим юношеским увлечениям и уже издал несколько книг. Две из них о погоде. Первая — про климат в одном из самых красивых городов Европы, Санкт-Петербурге. Другая — про Москву, а точнее деревню Рассказовка, с ее иногда по-питерски серыми монотонными буднями.

— Все, что я хотел, о погоде узнал. И больше писать о ней не буду. Нужно эстафету кому-то передавать. Климат-то у нас заметно поменялся. Никогда еще в марте + 11 не было, — говорит Анатолий Михайлович.

А сейчас Полковников работает над новой книгой о своей жизни. Первая часть о детстве уже давно издана.