Сергей Литвинов: Я пишу, а жена вкручивает лампочки

17 ноября писатели Анна и Сергей Литвиновы встретились с читателями Московского, чтобы представить свою новую книгу и ответить на любые — даже самые неудобные — вопросы. Накануне этой встречи несколько вопросов Сергею задал и корреспондент «НО».

— Есть достаточно популярное мнение: читателю не нужно видеть автора, ведь главное — это книга, а не личность писателя. Согласны?

— Как читатель — да. Потому что у меня никогда не было ни желания, ни необходимости видеться хоть с каким-то литератором. Хотя… пара исключений все же имеется. В первый раз со мной случилось такое, когда в Москву приезжал нобелевский лауреат и замечательный, на мой взгляд, перуанский писатель Марио Варгас Льоса. А еще я всегда мечтал встретиться с, увы, ныне покойным Василием Павловичем Аксеновым. С другой стороны, я понимаю, что есть много людей, для которых интересен именно автор.

Поэтому, когда издатели нас буквально заставляют встречаться с читателями, мы идем у них на поводу.

— Вы никогда не думали о том, каким вас представляют читатели?

— Конечно, думал. Но, мне кажется, этот образ куда более комплиментарный, чем я сам.

— Вот-вот. А это значит, что читателя легко разочаровать, явившись со всеми своими недостатками пред его очами.

— Бог его знает… Между нами говоря, бывает, что подходят комне с Аней люди и утверждают, что мы такие классные, что так здорово и интересно выступаем, что им даже захотелось нас почитать. Я это воспринимаю за чистую монету, потому что, ну зачем им лукавить?

— «Мадам Бовари — это я», — говорил Флобер. Насколько вы — это ваши книги и их герои?

— Наши герои всегда сильно улучшенная версия нас. Взять даже моего любимого персонажа — журналиста Диму Полуянова. Он работает в газете, при этом расследуя множество дел. Похож ли он на меня? Да, чем-то. Я 18 лет проработал журналистом — в том числе и «Вечерней Москвы ». Но, в отличие от меня, Дима — рыцарь без страха и упрека, бывший десантник, способный на ходу обаять любую женщину.

— Хотите сказать, что у вас с этим делом проблемы?

— Ну… У меня это получалось не с такой интенсивностью, размахом и успехом. Мы с сестрой самые обычные люди, которым Господь дал определенный дар и возможности…

— …и которые в 2005 году приняли участие в создании многосерийного фильма «Авантюристка» по мотивам собственных книг. Насколько вы с Анной сами авантюристы?

— Лично я совершенно не авантюрен.

А вот Анна — да. И то, что мы с ней ровно двадцать лет назад, когда у нас благодаря кризису развалился общий рекламный бизнес, начали совместно писать остросюжетные приключенческие романы, целиком заслуга ее авантюризма. Сам бы я во все это никогда не ввязался.

— Считается, что человека делает его биография — что бы с нами ни случалось, каждый жизненный этап учит нас чему-то. Вы по диплому инженер-электрик. Что это дало вам в глобальном смысле?

— Наверное, умение системно и логично мыслить, понимая, что из чего вытекает.

Во-вторых, я прекрасно провел в институте время. А, в-третьих, работа по специальности была так ужасна, что подтолкнула меня к мысли двигаться дальше в совершенно другом направлении. Но хорошо, что вы спросили именно про глобальный смысл, потому что в смысле практических навыков это был полный провал. Заняться дома электрикой? Да что вы! В советские времена инженерная профессия была страшно далека от народа. Поэтому сегодня мне электрика мстит: как только я начинаю что-то делать, меня непременно бьет током. Так что даже лампочки у нас дома вкручивает жена.

— Смешно. Но расскажите тогда и вот что: пригодился ли вам опыт, полученный в те времена, когда вместе с сестрой вы создали рекламное агентство «Пятый отдел»?

— Да! Именно тогда мы научились не ждать от жизни многого.

— Дела шли так плохо?

— На сто сделанных нами предложений мы получали сто отказов. Зато сто первый клиент, как правило, соглашался. Упорство, вот что главное! И, конечно, не буду лукавить: рекламный опыт помог нам в продвижении собственных книг.

Связей-то у меня в рекламно-журналистской среде накопилось много. Вот и получалось: придешь к кому-нибудь, с кем у тебя хорошие отношения, принесешь бутылочку или в ресторанчик позовешь, а он про тебя напишет. Почему нет?

— Потому что ваш коллега Владимир Набоков говаривал, что писатель должен жить в башне из слоновой кости, спускаясь вниз разве что за газетами. Вряд ли он журналистов по ресторанчикам водил, а ведь стал классиком.

— Да я и сам теперь этим не занимаюсь: для продвижения книг в издательстве нынче есть специальные люди — брендменеджеры. Так что жить стало проще.

Сестра моя сейчас желает даже от встреч с читателями отказаться. У нее двое маленьких детей, ей некогда. А я… Мне это просто интересно. Почему бы иногда не вымыть уши, покрасивее одеться и не пойти на такое мероприятие?

— От того, например, что читатель непредсказуем и иногда дик. В голову ему может прийти все что угодно. У вас есть вопросы, которых вы боитесь?

— Нет. Читатель, как и журналист, имеет право задавать своему визави самые неприятные вопросы.

— Тогда и я задам. За минувшие 20 лет вы с сестрой написали порядка 60 совместных романов, не считая сборников рассказов. Это подозрительно много. Понимаете, к чему я клоню?

— Понимаю. Но не согласен. Это вполне нормально и реально: нас двое, и, если поделить количество написанного на количество творческих единиц, получится не такая большая цифра — полтора романа в год на человека. Агата Кристи работала с не меньшей продуктивностью. Да и Рекс Стаут. Пока есть голова на плечах, порох в пороховницах и спрос на это дело, надо работать и зарабатывать!

— Надо. Но еще надо ответить на вопрос, для чего вы пишете книги. Вот, честно: это больше коммерция или кайф?

— Честно? И то, и другое. Не было бы кайфа, я бы занялся чем-то другим, потому что ненавижу выдавливать из себя что-то ради куска хлеба. Но и деньги, да… У нас, конечно, не было такого, как у Марио Пьюзо, которому, едва вышел его роман «Крестный отец», позвонил литагент и сказал: «Мои соболезнования: ты теперь миллионер!» Но зарабатывать получается, особенно на продаже смежных прав — на экранизацию, на инсценировку, на переводы на разные языки.

— Поздравляю! Закончим на возвышенной ноте?

— Давайте!

— Детективы читают, чтобы отдохнуть и, как говорится, расслабить мозги. Но ведь вам как автору наверняка хочется донести до читателей свои мысли, свой, так сказать, месседж.

— Да-да, я люблю упаковывать свой месседж в занимательную форму, чтобы читатель заглотил его со сладкой конфеткой острого сюжета.

— Эк вы загнули! Ну, и какую же мысль вы пытаетесь скормить читателю?

— Например, что современные СМИ служат совершенно низменным интересам и потакают низменным вкусам публики.

— Я, к слову, как раз из СМИ.

— Ну… Исключения случаются!

СПРАВКА:

Анна Литвинова и Сергей Литвинов — писатели-соавторы в жанре остросюжетного романа. Сестра и брат. Первая повесть литературного дуэта, «Отпуск на тот свет», вышла в 1998 году. На сегодняшний день написали более 40 романов и издали 6 сборников рассказов.

ФАКТ:

Писателями Литвиновы стали случайно. В 1994 году они создали свое рекламное агентство. Однако во время кризиса 1998 года бизнес пришлось прикрыть. Работы не было, денег — тоже. Именно тогда Анна и написала «от безделия» 20 страниц увлекательного текста. Дала прочитать брату. Тот увлекся. Дальше решили писать вместе. Кстати, вопреки расхожему мнению, первый блин — детектив «Отпуск на тот свет» — не стал комом. Роман согласились напечать сразу несколько издательств.