Семь километров зимнего удовольствия

В лесу возле нашей дачи лыжню «бьют» рано — как только лег снег. Повторяя контур летней дороги до станции, она режет лес, потихоньку падая вниз. Три с половиной километра в одну сторону. Столько же обратно. Семь километров удовольствия.

Старт сезона начинается от ворот на «леснуху» — с обсуждения проблем, перекура и… выставки лыжных костюмов и обмундирования.

У меня лыжи простые пластиковые, дешевые, гордиться нечем. У Саньки, Аляксан Петровича — подороже, но всегда новый костюм. Марина Ивановна, наша томная пава, даже на лыжах ходящая как по подиуму, перед выходом на лыжню всегда делает специальный макияж: голубые тени и серебряные снежинки на веках.

Прибивается к нам и группа крутых — на лыжах дорогущих, с какими-то чумовыми палками. Почему-то мы всегда ждем, кто решится стать первым. Наверное, потому, что мы все средненькие любители, каждый раз встающие на лыжи будто впервые.

Пару лет назад к нам на «токовище» пришел дед — 82 года. Жилистый, в линялой шапке-самовязе и со старыми деревянными лыжами — облезшими, кривенькими.

Отец новой соседки. Анатолий Михайлыч.

— Вот это частокол! Уважаю.

С войны трофеи, что ли? — загоготал Аляксан Петрович. — Печка рыдает.

— Полтишок — не век, — отбрил Анатолий Михайлович, цепляя допотопные крепления.

Он поправил неказистую шапку, оттолкнулся кривой алюминиевой палкой и…исчез. Только вихрь снега взметнулся над дорогой.

А мы все стояли, благоговейно глядя ему вслед. Мастер. И костюм тут ни при чем…