Прожила так, как хотела...

На память не жалуется и предлагает другим оживить свои воспоминания о тех, кого когда-то носили на руках.

В этом году Переделкино отмечает свое 90-летие. Это удивительный юбилей — с одной стороны, знаменитый писательский поселок кажется очень «возрастным», с другой — при всей своей царственности, подкрепленной высокими заборами, активно стремится выглядеть моложе.

Каких только страстей не видело Переделкино за годы жизни! Случались тут и бурные романы, и не менее бурные расставания. Об одной такой истории мы решили рассказать, хотя она к Переделкину привязана «белыми нитками». Но уж больно складно совпали в этом году юбилеи: Переделкину — 90, столько же исполнилось в сентябре дебютной картине Михаила Ромма «Пышка», а чуть ранее в этом же году отмечали 110-летие сыгравшей в нем Татьяны Окуневской. Впрочем, что значит — «отмечали»? Увы, почти незамеченным остался этот юбилей. А Окуневская была не просто красавицей, это знаковая фигура для нашего кино и сцены. Талантливая актриса, от природы обладавшая какой-то невероятной естественностью, она разбила бессчетное количество сердец и прожила жизнь в равной степени и страстную, и страшную, поскольку и ее талант, и ее красота испытали ее так, как не снилось никому увидеть в столь любимом ею кино... Но при чем тут Переделкино? А давайте по порядку.

Не родись красивой, как известно... Но круглолицая Таточка была обаятельна и действительно красива. И улыбалась — сначала солнечно, потом — может, и невольно, но манко. И до конца своих дней Татьяна Кирилловна сохраняла фантастический оптимизм. Близким говорила: как уйду — никаких заунывных речей, на похоронах пусть поют Пресли, Том Джонс и мои любимые «Битлз»...

Она всегда была бунтаркой, спуску не давала и хулиганам. Ее красота расцветала, и Окуневская, как будто понимая, что ее имя не раз будут трепать злые языки, с малых лет закаляла характер. Но упорно твердила: нет, я не понимала, как была красива! Жеманничала? Может быть...

В семнадцать она выскочила замуж за Дмитрия Варламова, родила дочку. Родители брака этого не хотели, но можно ли было ее удержать?! Предложение сыграть в кино Тате сделали на улице. Она согласилась исключительно из-за перспективы заработка, сыграла в эпизоде. Но для «Пышки» ее искали уже специально...

...Съемки на неотапливаемом «Мосфильме» она запомнила надолго. В перерывах кормила дочку. Вскоре любовная пелена спала с ее глаз, и она ушла от Варламова обратно к родителям.

...Вскоре кто-то из киношников познакомил ее с Борисом Горбатовым. В Переделкине он, писатель, работавший в «Правде», к тому времени уже достаточно известный, любил бывать в Доме творчества. Туда он и пригласил Танечку Окуневскую писать вместе сценарий. И она поехала. Он сделал ей предложение, а она, человек эмоций и воли, смотрела из окна на высокие бронзовые сосны и думала, что нужно поступить не по сердцу — в нем не было любви, — а по уму. Она была искренне благодарна Горбатову за это обожание, страсть, за желание прикрыть ее собой, по сути — отверженную... «Он ставит отношение ко мне выше карьеры...» — размышляла она. И сказала в итоге «да» — в какой-то степени именно в знак благодарности.

В доме на Беговой мемориальная доска, увековечившая память о Борисе Горбатове, видна даже из окна автобуса. Они поселились тут — он, «золотое перо» советской прессы, и она, актриса Театра «Ленком». Она бесконечно снималась в кино, начала петь... Вскоре ее стали приглашать в Кремль на ночные концерты — частенько они оказывались там вместе с Марком Бернесом. В 1946 году ее даже выпустили за границу — Окуневская объехала пять стран. От нее потерял голову сам Иосип Броз Тито — предлагал ей остаться... Но она вернулась. И через два года за ней пришли...

Версий ареста сама Татьяна Кирилловна высказывала несколько. Это были и жалоба на оскорбление вождя — якобы острословка слишком вольно пошутила про него, и месть за отказ в близости от Абакумова, а также сведение счетов со стороны Берии, по свидетельству Окуневской, как-то опоившего ее каким-то дурманом и воспользовавшегося ситуацией, хотя, по мнению ее дочки Инги, это было фантазией. Правда, что фамилия Окуневской не значилась в «дамских списках» Берии, опубликованных его помощником. Факт — что держалась Окуневская на допросах как кремень.

По возвращении из лагеря она весила 48 килограммов. Горбатов женился вскоре после того, как ее посадили, на чудесной актрисе Нине Архиповой. Она выходила его после первого инфаркта. До выхода на волю Таты он не дожил — умер за несколько месяцев до этого от сердечного приступа. Окуневская говорила: это все от страха, боялся мне в глаза посмотреть. Однако еще один факт: Горбатов прервал с Окуневской все отношения, но помогал дочке Инге, отчего она и заступалась за него всю жизнь. И лучший друг Горбатова, Константин Симонов, ее возненавидел... Но тогда, по возвращении, она снова билась за жизнь — уже на воле. Худющая, как нитка, с вещмешком за плечами, она сняла комнату и начала ездить по стране с концертами. Говорила, что в театре ее совсем затравили, но силой своего удивительного оптимизма перешагнула за пределы и этого ада. Став артисткой Госконцерта и Москонцерта, она продолжала оставаться собой — красивой в любом своем возрасте.

...Она оставалась верна себе, вышла замуж еще раз, крутила романы, как было и прежде. И хотела оставаться молодой. После второй подтяжки лица ей занесли гепатит, который и сломал ее — уже в 88. Может быть, тогда, в Переделкине, выбери она тихую жизнь замужем — «за мужем», она прожила бы спокойнее. Но она хотела другого. И осталась собой. Татьяны Окуневской не стало в 2002 году. Она написала потрясающую книгу «Татьянин день». Прочитайте как-нибудь.

Цифра

3 раза выходила актриса Татьяна Окуневская замуж. Но только от первого брака у нее родилась дочь Инга.