Прощайте, профессор погоды...

Горькое известие. 20 июля не стало Александра Беляева, известного телеведущего, ученого, человека-улыбки. В январе ему исполнился 71 год...

Появление Александра Беляева в конце 1990-х на телеэкране стало символом происходящих там перемен. Реакция на новацию была шквальной — слишком необычно и непривычно выглядел на экране какой-то невероятно домашний, простой и понятный человек в жилетке, рассказывающий о погоде так, как прежде до него не делал этого никто. Новый ведущий прогноза погоды на НТВ влюбил в себя аудиторию мгновенно, очаровав ее всем тем, что прежде на телевидении казалось немыслимым, — неидеальной дикцией, неофициальной одеждой, принципиально новой манерой подачи материала. Говорил он о погоде, как о чем-то живом и важном, объяснимом, но и загадочном. «Беляевский выход» длиной в минуту превращался в театр одного актера: он сурово и естественно морщил брови, предупреждая о приходе холодного фронта, радостно и солнечно улыбался, обещая завершение ненастья, словом — жил на экране во власти эмоций, творя на глазах зрителей какое-то необъяснимое волшебство. Говорят, что не место красит человека, а человек — место, и Беляев это элегантно доказал своим примером — важный, но скучный прогноз погоды он перевел в некий иной жанр, определения которому не дал никто. Прогноз побеляевски, так, наверное...

До своего появления на экране Александр Вадимович витал в совершенно иных сферах. Он серьезно занимался наукой. Беляев был, что называется, из хорошей семьи: папа работал в Министерстве автомобильной промышленности СССР, занимал высокие посты на Брянском автозаводе, мама — работник культуры. И в жизни все было всерьез — шахматы в кружке, географический факультет МГУ, наука… После защиты диссертации кандидат географических наук Александр Беляев работал в институте «Союзводоканалпроект», потом в Институте географии Академии наук СССР, где много лет был «замдиром» по научным вопросам. Руководил лабораторией экспериментальных исследований геосистем, писал научные работы…

Все решила случайность. Организованная при институте группа «Меркатор», одним из руководителей которой был и Александр Беляев, занималась в том числе и разработкой картографических материалов для телевидения. Совместная работа с телекомпаниями «Метео-ТВ» и НТВ привела к идее: отчего бы не делать прогнозы погоды с ведущими-учеными? Начали скрупулезно подбирать кандидатов. «Смотрины» затягивались, все были уже измучены постоянными пробами, и в какойто момент Беляев, камеры совершенно не боявшийся, предложил: «Давайте я попробую!» Представители телеканалов долго не размышляли: «Вот, кто нам нужен!» Так Александр Вадимович, по его собственному выражению», «заткнул дыру». А оказалось — не на миг, на долгие годы. И не дыра это была вовсе, а нечто такое, что никто не мог переделать «на новый лад». Он — смог.

Язык метеорологов всегда был сложен для понимания, костен, сух. Термины сплошные, что говорить! Беляев их прекрасно понимал. И шутил — мол, я начал переводить их на русский язык, произносил прогнозы «языком Фимы Собак», знавшей 32 слова. И эта «облегченная» наука завораживала. Информационные выпуски юного в ту пору НТВ и сами по себе были яркими и необычными, но многие ждали финала — чудесной «вишенки на торте», десерта, маленького спектакля, полезного и понятного, яркого и неожиданного. Так Беляев стал в каком-то смысле популяризатором науки, упрощая ее понимание и заинтересовывая ей.

Природное обаяние Александра Беляева подкупало невероятно. Ему не то что верили, он невольно становился другом семьи, который предупреждал о готовящихся катаклизмах, жаре или холоде, но делал это так, что ты неизменно понимал: пройдет и это, кончится непогода, солнце выйдет из-за туч, а вообще, погода может повлиять на планы, но не на счастье. Именно за это и полюбили его миллионы людей.

Леонид Парфенов, в ту пору главный продюсер канала НТВ, прозвал нового ведущего «профессором» — для солидности. Беляев с гордостью и юмором рассказывал, как над ним подтрунивают, пересказывал «подколки» и хохотал над мемами «имени себя», без выламываний признавая: я чувствую доброе к себе отношение людей и их внимание, и мне это приятно. Правда, у стопроцентной узнаваемости и публичности была и оборотная сторона: став узнаваемым, признавался Александр Вадимович, он уже не мог позволить себе прийти на рынок за носками. Но это были такие мелочи! Кстати, факт: по популярности долгие годы на ТВ лидировали два выпускника географического факультета МГУ — мистер-мудрость Николай Дроздов и мистер-обаяние Александр Беляев.

Как рассказывал Александр Вадимович, в их семье, как было принято у большинства москвичей, летом выезжать на съемную дачу. Долгие годы Беляевы жили летом на Истре — в живописнейшем уголке Подмосковья. А потом «нашлось» Мешково — красивое уютное место в ТиНАО, где Беляев прожил двадцать последних лет. Борясь с тяжелой болезнью, он продолжал работать, лишь на несколько месяцев уходя из эфира на лечение. Только улыбаться не переставал, как бы ни было... Он улыбался, даря всем свой заряд оптимизма и веру в хорошее.

Удивительно... Беляев — «человек поля», ученый, кстати, даже открывший новую разновидность пауков, названных в его честь «Гонофузий Беляевий», — стал истинным профессионалом и на ТВ, по сути, изобретя новый жанр подачи информации. Все программы, которые он вел, получались какими-то особенными.

Одно из последних интервью Александр Вадимович дал в январе этого года корреспонденту «Новых округов» Светлане Гавриловой. Оно было очень интересным и мудрым. А еще — теплым. И тоже оставляло надежду на положительный прогноз... Светлая память.