Поиск как смысл жизни

Семья Ванды Вацлавовны Погодиной перестала получать письма от отца к сентябрю 1941 года. Молчали о нем и газеты, которые в первые месяцы войны несколько раз сообщали о подвигах его 237-й стрелковой дивизии. А Советское информбюро голосом Левитана в последний раз в конце июля 1941-го передало: «Часть полковника Тишинского разбила дивизию СС «Мертвая голова». Больше никаких вестей не было. Тот самый полковник Вацлав Тишинский был ее отцом, воспоминания о котором могли бесследно затеряться в истории.

За время войны семья Тишинских получила от отца всего лишь пять писем. В одном он говорил о том, что назначен командиром дивизии недалеко от Пскова. В конце июля 1941-го написал примерно так: «Сегодня задали сволочам такую трепку, что они бежали. Думаю, что наступил перелом». Еще несколько писем приходило друзьям Тишинского, у которых Вацлав спрашивал, добралась ли его семья до Ташкента. А затем наступила тишина, которая болезненно тянулась долгие 30 лет.

От прислуги до командира

Самовар должен быть постоянно горячим, чтобы остановившиеся на железнодорожной станции Остров могли в любое время выпить чаю. Около полуночи сюда приходила почта из Петрограда. Получить, разнести по адресатам… Все эти обязанности были на нем, Вацлаве Тишинском, который в совсем юном возрасте оказался один. Мать умерла вскоре после его рождения, отца не стало, когда мальчику исполнилось восемь лет. Что случилось с родными братьями, Вацлав толком не знал. Он и сам случайно оказался на Острове, попав в услужение совсем чужой женщины.

Жизнь Вацлава полностью изменилась в 16 лет, когда он переехал в Петербург.Он начал работать масленщиком на пароходе, который ходил по Северной Двине. А там… Видимо, жизнь настолько сильно закалила юношу, что когда на пароходе во время Первой мировой войны образовался небольшой отряд, его командиром выбрали Вацлава. Юноши настолько хотели вступить в ряды Красной армии, что даже сумели разоружить высадившийся по маршруту следования парохода десант Антанты. А через некоторое время стали красноармейцами.

Так Вацлав начал военную карьеру. В эти годы он познакомился даже с будущим маршалом Семеном Тимошенко, который перед началом Великой Отечественной и определит судьбу Тишинского.

Пока Российская империя доживала последние минуты, карьера Вацлава шла в гору. И уже в годы Гражданской войны он руководил целым эскадроном, в конце 1920-х был назначен начальником полковой школы. В 1930-е отправился в Туркмению бороться с басмачами, служа плечом к плечу с Александром Горбатовым, про которого позже Иосиф Сталин скажет известную фразу: «Горбатова только могила исправит». И уже в середине 1930-х он, Тишинский, будет руководить Среднеазиатским восточным округом...

А потом попадет под репрессии без объяснения причин, пока по приказу Берии не будет реабилитирован. И все это ему пришлось пережить за какие-то 38 лет.

После ареста Тишинского перевели в Белоруссию, в город Борисов. Его, имеющего за плечами огромный опыт командования целым округом, назначили обычным преподавателем тактики в кавалерийском училище. Пока на одном из учебных маневров его не увидел тот самый Семен Тимошенко.

— Он думал, что отца уже давно расстреляли, — говорит Ванда Погодина. — После неожиданной встречи маршал Тимошенко приказал адъютанту срочно перевезти папу с семьей в Москву. Я помню, как мы быстро стали собираться и уехали. Там отца перевели в главную инспекцию кавалерии Красной армии — инспектором.

Разгром дивизии палачей

В конце июля 1941 года 237-я стрелковая дивизия под командованием Вацлава Тишинского впервые разгромила одну из самых известных дивизий СС — «Мертвую голову». Эта дивизия с первых дней войны отличалась особой жестокостью и силой. В то, что она была разгромлена в первые месяцы войны, поверить было невозможно...

— На место даже приехала специальная комиссия. И только после ее визита в «Правде» и «Известиях» появились статьи «Как была разбита дивизия «Мертвая голова»» и «Как была разбита дивизия «Мертвых голов»» Юрия Королькова, — вспоминает Ванда Вацлавовна. — Больше про отца мы ничего не знали.

Мама Ванды Вацлавовны знала многих военных. И даже работая машинисткой у маршала Жукова, не могла получить ответа ни на один свой вопрос. Перепечатывая донесения, которые приходили со всех фронтов, она надеялась увидеть там знакомую фамилию, но шли дни, известий все не было.

Ни знакомые-военные, ни друзья, ни начальство не давали никакой информации. О судьбе дивизии не было ни строчки. И в конечном счете командира Вацлава Тишинского признали пропавшим без вести.

По следам комдива

Семья Тишинского не прекращала поиски отца. Сначала этим продолжала заниматься его жена. А в 1970-е и сама Ванда Вацлавовна начала действовать решительно. Может быть, немного наивно, но... Она, и сама того поначалу не подозревая, провела настоящее историческое расследование, сделав все, что было в ее силах.

Сначала через знакомых журналистов разыскала того самого Королькова, который написал статьи о разгроме «Мертвой головы». Но это не дало результатов.

— Он сказал, что никакой информации у него нет. Ведь это — самое начало войны, и впереди было много других событий, — говорит Ванда Вацлавовна.

Расстроилась? Конечно! Но надежда найти информацию в газетах еще оставалась. Написав в другие газеты, опять получила неутешительный ответ: журналистов интересовали уже другие вещи.

Обращаться к знакомым и друзьям тоже оказалось бесполезно, и Погодина поняла: помощи ждать не от кого.

— Меня во всем очень поддерживал супруг, — вспоминает Ванда Вацлавовна. — Поэтому в один из отпусков мы взяли и поехали через Остров, Псков, в сторону Великого Новгорода. Заезжали во все места, в которых 30 лет назад мог побывать отец.

Вдвоем с супругом они отправились в неизвестность, захватив с собой старые газетные вырезки и личные вещи папы: золотые часы и бинокль, полученные Тишинским в подарок во время службы в Туркмении. Останавливались по пути в каждом городе, заглядывая в местные музеи, раз за разом рассказывая свою историю.

— Но нигде никакой информации. И только в Новгороде нашей историей заинтересовались. Взяли несколько личных вещей, письмо отца и сделали экспозицию, — вспоминает Ванда Вацлавовна. Любая весточка, оставленная о себе, казалось, могла дать хоть какой-то шанс...Но безуспешно. И женщина вместе с мужем вернулись домой в Москву ни с чем.

Роковой минометный обстрел

Но останавливаться на этом было бы просто несправедливо. И Погодина решилась на еще более отчаянный поступок — сделала несколько портретов отца, написала все, что знала о нем, и отправила более 50 писем по разным военкоматам, школам... Во все города, в которых мог побывать отец в годы войны. Этот шаг мог бы показаться агонией умирающей надежды. Но...

— На одно письмо мне все-таки ответили, — вспоминает Ванда Вацлавовна.

Держа в руках письмо от военрука школы города Шимска, она прочитала следующее: «Я ничего не знаю о вашем отце. Но к нам в город часто приезжает из Ленинграда Василий Григорьевич Семенов. Он смог разыскать своего без вести пропавшего брата. И я отдал ваше письмо ему. Простите, если что не так».

Это был шаг, который полностью изменил все! Письмо попало к нужному человеку. Через полторы недели Погодина держала в руках уже другой конверт. Незнакомый мужчина приглашал женщину в Ленинград. Там он мог познакомить ее с человеком, который хоронил ее отца.

Кажется, что такого просто не бывает. Но вскоре совершенно незнакомый мужчина встретил женщину в Ленинграде, познакомил с бывшим батальонным комиссаром Федором Яковлевичем Овечкиным, который рассказал о последних минутах жизни своего командира. Недалеко от Великого Новгорода, в маленькой деревне Люболяды, штабная группа 237-й дивизии попала под минный обстрел. Во время него Вацлав Тишинский и погиб, выведя свою дивизию вместе с вооружением из опасной зоны. Дивизию потом расформировали, а информация о комдиве осталась только в воспоминаниях тех, кто выжил.

Узнала дочь комдива и адреса тех, кто воевал с ее отцом плечом к плечу. В своих письмах они с теплотой вспоминали о своем командире, который ценой своей жизни спас многих из них.

А уже получив разрешение на работу в Подольском военном архиве, Ванда Вацлавовна смогла восстановить путь отца буквально по дням, изучая приказы, которые он сам и подписывал.

...Сейчас Ванда Вацлавовна Погодина работает в поселении Московский, в Федеральном научном центре исследований и разработки иммунобиологических препаратов имени М. П. Чумакова. За ее плечами — сотни научных работ и поисков ответов на вопросы. Но главной работой ее жизни стало возвращение из небытия комдива Вацлава Тишинского. Ее папы.