Он шагал по Переделкину

В среду, 6 сентября, исполнилось 80 лет со дня рождения поэта Геннадия Шпаликова. Его судьба неотделима от истории Переделкина.

Дачи у Шпаликова не было, но в поселке он гостил часто. В последние годы он был в разладе с женой и дома не жил, а подолгу обретался в Доме творчества. «Шпаликов обладал удивительно вдохновенным даром — врать», — вспоминал художник Михаил Ромадин. Однажды Геннадий похвастался новым стихотворением «Быть знаменитым — некрасиво». И даже записал текст, закончив его размашистой подписью: «Г. Шпаликов. Переделкино, 1969». Лишь на следующий день Ромадин узнал от Андрея Тарковского, что стихи действительно написаны в Переделкине. Только автор их — Борис Пастернак. Осенью 1974 года поэт в очередной раз поселился в Доме творчества — не в главном корпусе, а в двухэтажном коттедже, который относился к его территории. Прозаику Инне Лиснянской сосед запомнился угрюмым. Она все время пыталась растормошить его. Несколько раз заходила в гости к Шпаликову, тот читал ей стихи и все время начинал со вступления:

— Послушайте. А то кроме осточертевшей мне песни «Я шагаю по Москве» стихов моих никто не знает и знать не хочет.

1 ноября 1974 года Лиснянская зашла к Шпаликову. Поэт хотел налить ей чаю — и вдруг термос раскололся в руках. Днем он уехал в Москву — на Новодевичьем кладбище открывали памятник Михаилу Ромму. После церемонии пригласил кинокритика Ольгу Суркову в кафе. Рассказывал, что накануне у него в гостях были Белла Ахмадулина с Валентином Катаевым.

— Катаев читал Мандельштама... — с недоуменным выражением лица ронял слова Шпаликов. Стихи Осипа Мандельштама, расстрелянного при Сталине, долгое время в СССР не издавались. А декламировал их писатель, публиковавшийся и обласканный властью, — видимо, был в этом какой-то комичный контраст.

— Знаешь, я подумал, а я тут при чем, что я-то тут? — выговорил Шпаликов. Поехать в гости к Шпаликову Ольга отказалась. Он вернулся в Переделкино один. А на следующий день не появился ни за завтраком, ни за обедом. Страшную истину первым узнал поэт Игорь Шкляревский — он приставил лестницу к стене и добрался до окна второго этажа... Шпаликову было 37 лет. Роковой для поэта возраст...

СПРАВКА

В серии «Жизнь замечательных людей» только что вышла книга о Шпаликове. Это первая биография поэта. Автор — Анатолий Кулагин, профессор Государственного социально-гуманитарного университета. В издании используются неизвестные тексты поэта.