Он растворился в вечности любви…

8 июля в столице простились с Владимиром Меньшовым — актером и режиссером, подарившим нам культовые фильмы, креативным человеком, настоящим мудрецом-философом. И просто — огромным, разносторонним талантом.

Смерть всегда трагична. Осенью Владимиру Валентиновичу исполнилось бы 82 года. Что за возраст для мужчины при современном уровне медицины и диагностики, да еще и для человека такого активного? Да, солидные годы, но… Случиться может все что угодно, конечно, но эту потерю делает особенно горьким осознание того, что ее могло и не случиться, если бы не треклятый коронавирус. Увы, коронавирусная инфекция была диагностирована у Владимира Валентиновича в конце июня, а 5 июля его не стало. Перенесла болезнь и жена режиссера, актриса Вера Алентова, выписанная из больницы накануне прощания.

…Владимир Меньшов болел кино с детства. Поступил во ВГИК не сразу, после провала первых экзаменов четыре года работал токарем, рабочим, даже матросом, параллельно подвизаясь актером во вспомогательном составе театра. И потом — поступил! Сейчас вызывает улыбку замечание кого-то из его преподавателей о том, что это «бесперспективный парень». Более 120 ролей в кино, причем блистательных, осталось нам в качестве его наследства. А фильмы…

Их было не так много — 11, примерно столько же, сколько и написанных Меньшовым сценариев к другим картинам. Но что за фильмы он снял! Началось все с «Розыгрыша» — острейшей картины о проблемах школьников. В СССР как-то не принято было выносить сор из избы и обозначать так жестко и откровенно неидеальность системы… Надо сказать, что фильм оценили высочайшим образом — Меньшов, съемочная группа и актриса Елена Ханаева получили за него Государственную премию.

А потом, переработав не пришедшийся никому ко двору сценарий, который написал Валентин Черных, Владимир Меньшов снял ставший культовым фильм «Москва слезам не верит», вскоре отмеченный «Оскаром». Поразительно, но в незатейливой по сути истории трех подруг-провинциалок Меньшов увидел нечто большее, чем задумывалось изначально, показал две эпохи — 1950-х и 1980-х, а главное — вывел несколько фантастически точных социальных типажей, начиная с Кати, сыгранной Верой Алентовой, Тони (в исполнении Раисы Рязановой) и Людмилы (ее сыграла Ирина Муравьева) и заканчивая Гошей (Алексей Баталов) и Володей (Олег Табаков), не говоря о Рачкове (Юрий Васильев). А после этого выдал щемящую, но и веселую картину «Любовь и голуби», мигом разобранную на цитаты.

Как он делал это? В его картинах не было ни слова (ни кадра!) неправды. Он потешался над пороками, грехами и грешками, рассказывал о нас, россиянах, и показывал нас такими, какими мы были и есть на самом деле, но это никогда не выглядело как издевка. И даже необычная, гротесковая комедия «Ширли-мырли» — и та вышла вполне философской. Не говоря о невероятно тонком и тоже очень честном и откровенном фильме «Зависть богов» — так о любви тогда не говорили…

Невероятно больно и горько… 5 июля черная новость из «Инстаграма» дочери Алентовой и Меньшова Юлии разлетелась молнией. Она написала коротко: «Все. Все… все». И поставила фотографию отца с руками, сложенными «кадром». А позже она напишет потрясающий пост — простой, наполненный болью и любовью.

«…Папа растворяется в ВЕЧНОСТИ ЛЮБВИ!.. Далеко не только моей! Всех, кто сегодня горюет. Всех, кому он подарил радость, надежду и утешение своими фильмами. Всех, для кого он стал примером человеческой искренности и цельности натуры… (…) Пап, в эти дни Москва безоговорочно верит слезам. И местом твоего упокоения станет кладбище, куда совсем мальчишкой ты приходил и, замирая от благоговения, читал имена на памятниках: Чехов, Станиславский, Шостакович… Теперь и ты в их ряду! Так хочется тебе позвонить и рассказать об этом. Ты бы точно в ответ присвистнул «ешкин кот».

«Ешкин кот»… Нельзя не улыбнуться, ты сразу слышишь его голос, видишь улыбку… И — бесконечные кадры из снятых им фильмов или с ним самим… Вечность любви — да, это про Вас, Владимир Валентинович. Вас не забыть.