Михаил Ножкин: «Последний бой» - это жизненный вопль

Каждый день в мире рождаются тысячи песен. Одни получаются пустыми и  блеклыми и уходят в небытие почти сразу, а другие глубоко западают в душу и становятся частью памяти целых поколений. Автором такой песни стал народный артист, писатель, поэт и музыкант Михаил Ножкин. «Последний бой» достойно украсила киноэпопею о Великой Отечественной войне «Освобождение» Юрия Озерова.

«Последний бой – он трудный самый» – многие помнят эти слова еще со школьной скамьи. И что интересно, в детстве мало кто задумывается над текстами, которые заставляют зубрить учителя. Просто поешь, что требуется. И только по прошествии лет, внезапно перечитывая знакомые слова, вдруг становится страшно от строчек «Четвертый год нам нет житья от этих фрицев. Четвертый год соленый пот и кровь рекой», и почему-то к горлу подкатывает ком от такой простой, искренней «Я так давно не видел маму!»…

– Песне «Последний бой» уже так много лет, но столько людей ее до сих пор помнят. Расскажите, пожалуйста, об истории ее создания.

– Меня попросили написать песню создатели фильма. У нас и регистрат Берлина нас предупредил, что если хотим застать развалины военного времени, нужно снимать все пять серий сразу, потому что с осени Александерплац (центральная площадь Берлина – прим. авт.) начнут ремонтировать. Так вот все развалины, которые есть в фильме, это настоящие руины после войны.

И очень важно, что все создатели фильма – фронтовики. Юрий Бондарев – знаменитый писатель, сталинградский герой. Игорь Слабневич был танкистом, он в Сталинграде из противотанкового ружья подбивал танки. Юрий Озеров – майор-артиллерист. Александр Мягков – художник, в пехоте прополз до Берлина. Поэтому когда в фильме показывали горящие танки, выпрыгивающих оттуда солдат, рукопашные бои, лужи, грязь – все это было лично прочувствованно создателями, они все прошли через войну.

Тогда я задумался – для такого масштабного фильма нужна особенная песня, песня о войне. И я ее написал. Как потом говорили люди из госпиталя, она была для них, как хлеб. Тогда ведь все даже курить начали, чтобы притупить голод. Песня всех объединяла, мысленно возвращала к семье, к родине, к детям и мирной жизни. Она была, как эмоциональный заряд, обмен энергетикой и возможность отключиться от осатанелого ощущения, что в любой момент тебя могут поднять в атаку.

– В вашей песне очень сильные строчки. Тяжело ли вам далось их написание?

– Далось легко. Я написал три варианта песни. Третий сделал особенно быстро, я просто мысленно переместился в то состояние, когда был мальчишкой в палате госпиталя. Вспомнил, о чем говорили солдаты, что их волновало, и написал за один вечер об этом песню «Последний бой». Та атмосфера продиктовала мне все сама. Это был жизненный вопль.

– Как вы думаете, почему песни способны так влиять на людей и помогают пережить даже самые страшные события?

– На войне звучали разные песни. Это необходимость, традиция. Она помогает всем сплотиться. Люди всегда пели в деревнях и селах. Это составляющая часть нашей духовной культуры. Вот что такое хор? Это была великая школа жизни: громче не пой – ты всем мешаешь, но и тише не пой – тебя никто не услышит. Значит, ты пой так, чтобы найти свое место в хоре. В семейном, в большом. Это наука, по которой потом находишь место в жизни. По росту, по таланту. Целая философия, я только недавно это понял.

– А как вы относитесь к тому, что дети в школах поют вашу песню, но в силу возраста могут не понимать ее значения?

– Отношусь нормально, в таком возрасте дети все равно должны знать исторические факты.

– Вы написали песню на века. А какие композиции любите вы сами?

– Осмысленные. Чтобы там была мысль, а потом уже музыкальные обработки. Сейчас в песнях есть что угодно, кроме мысли. Ужасные даже не стихи, не тексты, а, как говорят их авторы, текстЫ. Это абсолютная безграмотность, бездумность и бесталанность. Я бы сказал современной попсе: «Вы издайте книгой самые популярные песни, как говорят не по-русски, хиты за последние 25 лет. А потом почитайте, какую хреновину вы поете».

Я как-то поспорил с одним композитором и написал три мелодии на одно стихотворение за два часа. Потому что важнее стихи, в них вся архитектура. Есть мысль, форма. Если закончена мысль, то все готово. Русский язык самый певучий. Почитай спокойно текст три-пять раз и мелодия родится сама.