Когда отказали все

На почту «НО» пришло сообщение: «Мы благотворительная команда «Метелица», которая помогает людям с травмами позвоночника». Эта организация творит чудеса: помогает тем, кто уже и не надеялся жить как раньше. «НО» отправились в гости к «Метелице» в Десеновское, чтобы посмотреть, как помогают другим.

Катя открывает электронную почту и начинает рассматривать рентгеновские снимки из больницы. Она очень хороший врач и без труда вынесет вердикт дистанционно. Ее пристальный взгляд не упустит ни одну деталь.

Но на самом деле Катя сама тяжело больна. Телефон и больничная кушетка уже долгие месяцы заменяют ее врачебный кабинет в родном Томске. Попытаться избавиться от больничных оков ей помогают здесь, в «Метелице».

— Мы помогаем людям с травмами, за лечение которых не берется никто, — говорит президент благотворительной организации Светлана Самара. Она садится рядом с Катей, спрашивает, не против, если мы пообщаемся.

И дает знак рукой — «Заходите». Единственное, что может Катя — это чуть приподнять изголовье кушетки, нажав кнопку рядом с собой. О том, чтобы сесть, а еще лучше — встать, женщина пока может только мечтать. Полгода ей приходилось считать не дни до выписки, а количество отказов от операций: многие врачи попросту боялись навредить коллеге.

— Доживайте как есть, — говорили они. Но Катя не хотела доживать.

— Я понимаю, что дико видеть врача в таком состоянии, — вздыхает она.

Тем более что Катя получила травму, напрямую связанную со своей специальностью (перелом шеи), и как никто другой понимает все риски: в какой ситуации могут отняться ее руки, когда могут наступить проблемы с дыханием. Еще недавно она видела, как угасает, переставая чувствовать палец за пальцем. Страшно. Но Катя переносила все стойко. И просто надеялась на чудо.

— Все из-за ДТП. Через год после рождения сына мы отправились в отпуск, а когда возвращались, попали в аварию. Машина перевернулась, — говорит Катя. Срочная операция. Реанимация. Реабилитация. А потом еще куча непредвиденных проблем. Из декретного отпуска женщина сразу попала на больничную койку, потеряв возможность воспитывать подрастающего сынишку.

— Муж с сыном приезжали ко мне всего один раз, недавно, — говорит Катя и вытирает выступившие слезы. — Из Томска сюда не наездишься. Поэтому мы на видеосвязи каждую свободную минуту. То, как скучает Катя по своим, передать словами невозможно.

То, как скучает Катя по своим, передать словами невозможно.

— Но все самое страшное прошло, — говорит Светлана Самара. — Мы нашли врачей, провели несколько операций. Три месяца Кате приходилось лежать исключительно на животе. Она справилась. И в том, что она будет жить, сомнений уже нет. Работы еще много. И сейчас будем бороться за то, чтобы Катя полноценно села в коляску, встала и начала ходить. Если честно, дело осталось только за нашей упертостью. Если мы упремся и она упрется, все получится. А выхода у нас другого просто нет. Посмотрите на Катиного прекрасного сына. У него мамины глаза.

Юре 21. Что такое страх, он знает не понаслышке. Молодой человек упал с четвертого этажа и полтора года провел без движения. Мать умерла от рака. А отец целыми днями пропадал на работе, чтобы банально добыть деньги на еду и бинты для перевязок, которые не могли спасти парня.

В своем деревенском доме Юра лежал один, изредка наблюдая за приходящими бабками, читавшими для него псалтырь, и крысой. Почувствовав, что в доме лежит живой труп, мерзкая хвостатая приходила каждый день. Словно по будильнику она появлялась в комнате в одно и то же время, проверяя «готовность» тела. И, поведя своим длинным носом, уходила. Жизнь в ожидании крысы заставляла Юру каждое утро смотреть на часы и в ужасе считать минуты до ее появления.

— Все его тело было в ужасных пролежнях. Они появляются, если человек без движения лежит всего лишь 45 минут, а он... полтора года. Со временем руки Юры согнулись в локтях на уровне груди. Так он держал телефон и, понимая, что не может ничего сделать, пытался найти помощь. — А потом вышел на нашу Лену, — вспоминает Светлана Самара. — Она попросила Юру выслать снимки, чтобы понять, в каком он состоянии. И когда мы их получили...

«Метелица» не медлила ни минуты. Подняла на уши всех: районную больницу, администрацию. Даже пришлось поругаться с авиакомпанией, чтобы перевезти Юру в лежачем положении. А когда молодой человек прилетел в Москву, то на вопрос, не страшно ли было ему лететь, ответил:

— Нет. Страшно было лежать и каждый день ждать ту самую крысу.

Теперь Юра студент. Учится на кровати, обложившись для удобства подушками. Сейчас лежать ему не страшно, а, наоборот, интересно. Вдобавок к институту он пошел на курсы, которые помогут ему работать удаленно. И сейчас Юра — один из лучших учеников.

— Первый год учебы оплатили мы. Второй он хочет оплатить сам с пенсии, — говорит Светлана. — В понедельник у Юры операция была. Так он за несколько часов до нее все задания выполнил!

Сейчас кровать Юры пуста. Он по-прежнему в больнице. Восстанавливается после очередной операции. Сколько времени уйдет на восстановление после нее, сказать сложно.

— Многие операции словно откатывают тебя назад, — говорит Светлана Самара. — Но Юра справится. Он сильный.

— Давай, Владимировна, заходи! — говорит Светлана.

А Владимировне-то всего 22 года. Милая девчушка с двумя смешными хвостиками стоит на пороге и пытается сделать шаг.

— Это наша Оксанка, — говорит Светлана. Тренер Андрей поддерживает ее и помогает сделать шаг. Но как ходить, Оксана не очень-то помнит. Тело пока не слушается. А колени — не сгибаются.

Пять лет назад произошло ДТП, которое превратило девчонку в овощ. Перелом основания черепа, всевозможные травмы. Утрата возможности понятно говорить. Ходить, сидеть, двигаться. Таких людей просто не выхаживают. И то, что девушка сейчас даже сидит, все понимает и пытается поддержать беседу (правда, понять ее крайне сложно)— это самое настоящее чудо.

— Водителю, виновнику аварии, дали два года. Он уже отсидел и вышел. А сколько еще этой девочке предстоит бороться... подумать страшно, — говорит Светлана.

О том, сколько предстоит бороться самой благотворительной команде, Светлана Самара даже не говорит. Многие здесь работают фактически без выходных, проводя сутки напролет в поисках врачей и благотворителей, которые дадут средства на лечение. Самим подопечным оплатить дорогостоящие операции невозможно. А их небольшую пенсию никто забирать даже не думает. Все распоряжаются своими деньгами сами, чтобы за порог реабилитационного центра могли выйти максимально подготовленными к жизни. Те же молодые люди так учатся распоряжаться деньгами.

Катя, Юра, Оксана... Надежда на то, что через несколько лет они встанут на ноги, есть. Катя, возможно, уже представляет, как будет делать домашние задания вместе со своим сыном и работать в больнице, вселяя надежду в пациентов с самыми тяжелыми травмами. Юра — может стать хорошим специалистом и доказать, что трудолюбие и упорство способны творить чудеса. Он будет жить в уютной квартире. И в ней никогда не будет крыс. А Владимировна — Оксана Владимировна — из девчушки с забавными косичками станет успешной девушкой и по мере возможности наверстает все то, что упустила за долгие годы реабилитации.

— Посмотрите на Лену, — говорит Светлана Самара, показывая на красивую девушку, которая тоже работает в «Метелице». — Она упала с восьмого этажа, и никто не думал, что она сможет ходить. Теперь Лена может не только ходить, но и бегать. О том, что она перенесла сложнейшие операции, теперь напоминают только шрамы. И те почти уже не видны. Хотя Лене еще нужно побороться за свое здоровье.

— В нашей команде нет случайных людей. Мы никого не набирали, повесив объявление на сайте по поиску работы. Еще одной Лене (нашему редактору сайта) мы, например, тоже помогали в лечении. Да и сами свои диагнозы не скрываем. А какой в этом смысл? — говорит Светлана.

СПРАВКА

Изначально «Метелица» — это международная общественная организация «Международный полярный экспедиционно-спортивный центр «Метелица». Под таким юридическим названием она существует до сих пор. Правда, со временем полярные экспедиции прекратились, а организация стала помогать людям со сложными травмами. В ее составе порядка 15 человек, которые помогают ухаживать за подопечными, решать различные вопросы и искать спонсоров, а главное — врачей, которые смогут делать сложнейшие операции.