Классик, полный несовпадений

Знаменитый и — что куда важнее — всеми искренне любимый писатель и поэт Фазиль Искандер, принадлежавший к поколению легендарных «шестидесятников», умер в последний день июля в возрасте 87 лет на своей даче в Переделкине, где жил в последние годы практически постоянно.

Биографы немедленно возьмутся за перья, но им не позавидуешь: с Искандером ничего не разберешь, потому как что в его жизни ни возьми, получается сплошное несовпадение.

Родился он в Сухуме, отчего считается писателем именно абхазским. Но все его книги и стихи — на русском языке. Его отец Абдула был иранцем. Однако в графе «национальность» в паспорте писателя долгое время переливалось всеми оттенками абсурда слово «персюк».

Он был православным. Зато практически все герои его книг — мусульмане. Или еще — читаешь рассказы Искандера и думаешь: вот какой забавный чудак-человек их написал! Но каждый, кто лично разговаривал с писателем, понимал: нет, не забавный. Грустный какой-то. Ни шутки тебе, ни прибаутки, ни анекдота какого.

Печаль одна, да взгляд внимательный сквозь густое облако сигаретного дыма.

В его родных сухумских кофейнях — «Амре», например, или на «Брехаловке», — где седовласые завсегдатаи, потягивая полусладкий кофе, до сих пор называют Фазиля «сиафантом» (что на местном сленге означает «выдумщик»), в такой образ Искандера верить категорически отказываются. Ну да, у седовласых есть на это право, они ж его знали еще малолеткой.

В чем секрет такого «раздвоения»? Фазиль Абдулович объяснял это так: «Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться в том, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставленный этим обратным путем, и будет настоящим юмором».

Но все не так просто. Дело тут, кажется, в излишней проницательности, от которой любому — сплошное расстройство. Уж больно хорошо Искандер понимал про все и всех вокруг.

Фазиль Искандер давно уже не возвращался в родной Сухум. Не было сил. Фазиль Искандер давно уже не давал интервью. Не было слов. Но все это уже не имело никакого значения. Искандер — невидимый и хранящий молчание, давно уже не пишущий и не слагающий стихов — все равно оставался одним из главных писателей России. И одним из мудрейших. Умеющим дарить и боль, и радость, и тоску, и веру, и слезы, и улыбку, и детство, и вечность.

«Если не можешь порвать свои цепи, плюй на них, пока не проржавеют», — писал он.

«Запомни: там, где много говорят о победах, — или забыли истину, или прячутся от нее», — утверждал он...

«Душа, совершившая предательство, всякую неожиданность воспринимает как начало возмездия», — рассказывали его книги.

«Настоящая ответственность бывает только личной.

Человек краснеет один», — утверждали его персонажи.

Автор рассказов про Чика и про Сандро из Чегема, про кроликов и удавов, про глупость и мудрость, в которых каждый найдет себя...

Светлая память Вам, Фазиль Абдулович! Спасибо за книги и строки, фразы и рифмы, за все, что вы дарили всем нам — достойным и не очень.

СПРАВКА

Фазиль Искандер родился 6 марта 1929 года в Сухуме (Абхазия). Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в 1957-м. Прозу начал писать с 1962-го. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». Автор романа «Сандро из Чегема», эпоса «Детство Чика», повестей «Кролики и удавы», «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Стоянка».