Как отец семейства становился самим собой

Анна Поваго, обозреватель:

В нашей семье по масштабу сакральности рыбалка била истинные рекорды. К рыбалке, намеченной на выходные, семья начинала готовиться с понедельника. Все планы на неделю корректировались под четкую установку: отец семейства в субботу едет ловить рыбу.

Отменить или перенести это священнодейство было немыслимо. Готовиться к единению с природой отец начинал с вечера. Из недр балкона появлялся ящик со снастями, потом удочка, и начиналась долгая работа, требующая сосредоточения — намотать леску так, чтобы завтра утром просто забросить спиннинг в воду, думая о своем. Борьба с леской шла на кухне. Женщинам нельзя было соваться туда под страхом смертной казни. Пройти в святая святых могла только кошка.

В субботу отец вставал в пять утра, проверял еще раз содержимое ящика, задумчиво курил и уходил в рассвет. Возвращался к вечеру, счастливый и, как правило, без рыбы. Никто о ней не спрашивал. Мама как-то раз объяснила мне: на рыбалку он ездит, чтобы побыть с самим собой.