Эдуард Успенский знал сказочный секрет

Он жил и работал во Внуковском. Так что Новая Москва может по праву считаться родиной всех его героев…

…Ему шел 81-й год, Эдуарду Успенскому. Есть что-то остро щемящее в том, что не стало его в Успенский пост, в первый день, 14 августа, — такое вот удивительное совпадение. И все осталось в прошлом… Уход — точка. Что происходит после нее, превращается ли она в многоточие? Кто-то скажет — конечно. Дай Бог. И если так, его душа успокоится вскоре — предельно уставшая от тех испытаний, что выпали писателю в последние годы.

Но вспоминается сейчас иное, о другом думается. Он стоит перед глазами — неизменная улыбка, шарм, сдержанное пижонство — прирожденный франт! Счастливый человек, человек-успех. Человек-юмор. Его биография, кроме деталей, известна всем и каждому в нашей стране — поскольку состоит из сплошных черточек-меток: «придумал Чебурашку», «придумал Крокодила Гену», написал «Каникулы в Простоквашино». И далее по списку: «Дядюшка Ау», «Колобки», «Осьминожки», «Клякса»… и «Пластилиновая ворона» — он! Успенский — везде.

Так случилось. Может быть, мы даже не осознавали этого до конца. Ему нравилось придумывать для детей: сказки, мультфильмы, радиопередачи.

Проба пера

…Родившийся в семье работника ЦК ВКП(б) Николая Успенского и инженера-машиностроителя Натальи Дзюровой мальчик Эдик как бы априорно не должен был быть юмористом. И время рождения непростое, и семья «нешутейная». Но что делать, если таланта ему было отпущено свыше — куда выше нормы? И он не давал ему жить спокойно, этот талант… И обращаться с собой без почтения не давал. Поэтому, хотя Эдик Успенский и учился в Московском авиационном институте, литература не просто звала его за собой — тащила, не давала спрятаться. В институте — привела в стенгазету. Там случилась проба пера: первые фельетоны, стихи, заметки, участие в капустниках… Он и сам поражался, как просто давались ему какие-то вещи. Предложил что-то в популярный тогда «Крокодил» — взяли. Взяла кое-что и «Неделя». Успенский радовался успехам, как ребенок, но до конца в предназначение поверить не мог. Даже когда его стихи для детей взяла «Литературная газета»… После окончания института инженер Успенский отправился работать на Второй московский приборостроительный завод. Но в родной МАИ захаживал.

И вскоре стал там автором эстрадно-сатирического театра «Телевизор». Может быть, дело в том, что разгулявшаяся «оттепель» дала дышать талантам? Может быть… Но год спустя в сборнике юмористических рассказов для эстрады «Четверо под одной обложкой» были представлены Феликс Камов, Аркадий Арканов, Григорий Горин и Эдуард Успенский.

Писать только для детей

С середины 1960-х годов Успенский, которому все было интересно и «вкусно», понял, что ему надо писать для детей. Там получалось лучше, чем где бы то ни было: легко, весело, но и не глупо при этом.

Он с детьми не сюсюкал, не заигрывал, не допуская и грамма неискренности — а дети всегда это чувствуют. И в 1965 году вышла первая книга Успенского — что характерно, стихотворная: «Смешной слоненок».

Несмотря на то что Успенский — чудесный поэт, большинство из нас в первую очередь воспринимают его как писателя, работавшего не со стихотворными, а именно с прозаическими текстами, как бы забавно ни звучало слово «проза» в применении к «Крокодилу Гене» и всем его замечательным друзьям. «Вниз по волшебной реке», «Чебурашка и его друзья» и «Отпуск крокодила Гены» — на этих книгах росло поколение тех, кому сейчас 50. На них же росли и их дети — ибо никаких альтернатив Гене и Чебурашке просто не нашлось. Эти книги переиздают и сейчас. Но не потому, что больше издавать нечего — с этим у нас, как все знают, нет проблем. Их переиздают, потому что они прекрасны, эти книги… А еще у них была и остается одна уникальная особенность. Дети читали их, воспринимая, как и положено — то есть как добрые сказки с удивительно объемными, красочными персонажами. Взрослые же понимали, что эти книжные, а затем и знаменитые мультипликационные герои очень точно воссоздают распространенные, узнаваемые человеческие психотипы. И только став взрослыми, вчерашние дети начинали осознавать, как много глубины было в этих «легких» книжечках для младшего и среднего школьного возраста… Ну и еще, конечно, факт, теперь уже исторический. Анекдот способно породить лишь нечто экстрапопулярное. Анекдоты про Гену и Чебурашку порой опережали по количеству «коллег» про Штирлица, Чапаева и «русского-немца-поляка». И это — самое точное подтверждение мегауспеха.

Хитовый автор

Поразительно, но Успенский практически не писал нехитов. Когда вышли его книги про Простоквашино, дядю Федора, Шарика и Матроскина, случился подлинный «бум»: люди даже говорить начали с интонациями этих анимированных героев. В Матроскина влюбились все, в Печкина — не все, но многие, дураковатый Шарик был «разобран» на цитаты, а семейные психологи проводили тренинги, опираясь на пример кризиса пары папы и мамы дяди Федора. Вышла «Пластилиновая ворона», куда он написал стихи за считаные минуты, — все рыдали от смеха и цитировали «ворону».

Чебурашка стал культом в Японии, не раз становился талисманом нашей сборной.

Но многие другие произведения Успенского — на самом деле блистательные — оставались чуть в тени прогремевших, хотя качественно им ничем не уступают.

Например, те же «Гарантийные человечки» , «Школа клоунов» или «Меховой интернат» становятся настоящим открытием для всех, кто каким-то образом пропустил их в свое время… Да и срока давности у них нет, у этих книг, и сегодня читаются, будто написаны только-только, а не несколько лет тому назад.

Успенский пробовал себя в разных жанрах. Даже выпустил «занимательный учебник» по радиотехнике «Лекции профессора Чайникова» и исторический роман «Лжедмитрий Второй, настоящий». Он успешно работал на радио и ТВ, с него началась когда-то «Радионяня», первые «АБВГДейки», его пьесы ставили театры, по его сценариям снимались фильмы… Но истинным его предназначением стали они — герои детских книг.

Неутомимый бунтарь

В историю детской литературы Успенский вошел как милый, добрый и талантливый «папа Чебурашки», а вот в историю борьбы за авторские права — как неутомимый бунтарь, воинствующий Дон Кихот. Иногда казалось — а может просто склочничает? А сейчас становится понятно: он и свои права отстаивал, но и бился за интерес коллег по цеху, от щедрот распылявших талант налево-направо и никогда за него ничего не получавших.

Он очень сильно болел в последние годы.

Исчез с экрана, не хотел давать интервью. Изменился до неузнаваемости, сжигаемый страшной болезнью.

Мелькнул как-то в программе одного из каналов — сразил переменами так, что сердце сжалось. А главное — драмы просто преследовали. Болезнь, страдания, развод. Как манна небесная — возвращение второй жены, все простившей, понявшей, забывшей обиды и вернувшейся в самый трудный момент… Он боролся с болезнью, даже когда это было практически невозможно. Победила она? Но так ли? Он остался — в книгах, стихах, в чертах своих героев, в которых Эдуард Николаевич как автор растворялся без остатка.

Сам он шутил как-то, что Шапокляк «списал» с первой супруги, но добавил сказочной старухе те свои собственные черты, которые так в себе не любил.

В его героях узнаем себя и мы — это главная магия Успенского. Мы цитировали его и будем цитировать, ожидая встречи с его миром, путь в который открыт для любого, способного поверить в сказку.

Таких людей много. Тот, который был один и уникален, ушел. Светлая память…

СПРАВКА:

Эдуард Николаевич Успенский родился 22 декабря 1937 года в подмосковном городе Егорьевске. Он получил образование инженера в Московском авиационном институте, однако зарабатывал на жизнь созданием сценариев для мультфильмов. Успенский писал детские книги, стихи.

СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

Сергей Сельянов, продюсер:

Бог дал Эдуарду Успенскому просто и легко сочинять произведения, которые сразу ложились на душу всем — и детям, и взрослым. Успенский — главный из писателей, из сценаристов. У каждого в душе есть оценка вклада Успенского в отечественную мультипликацию, и ее нельзя измерить, да и не надо этого делать.

Юрий Энтин, поэт песенник:

Далеко не все знают, что Эдуард Успенский был автором серьезных исторических романов, причем очень хороших.

Все знают Успенского как детского писателя и неутомимого борца за авторское право, а он больше дорожил своими трудами историка. Очень хороший роман написал о Лжедмитрии.

Андрей Шемякин, писатель:

Он — Андерсен наших дней. С ним уходит из жизни представление о том, что индивидуальное добро и есть сила. Единственная, за которую не стыдно вообще. Сила искусства. Светлая память. Нам его будет очень не хватать. Но с нами — его книги.

Екатерина Рождественская, журналист:

Сколько радости он нам дал, какой доброй обладал фантазией, сколько прекрасных друзей придумал, как замечательно повлиял на несколько поколений… Ушел великий сказочник Эдуард Успенский