Борис Грачевский: Все «Ералаши» живы

В минувшее воскресенье в Центральном доме кино простились с режиссером Борисом Грачевским, который умер от коронавируса в ночь с 14 на 15 января. За месяц до смерти «НО» сделали с создателем «Ералаша» интервью, которое оказалось для него одним из последних.

Грачевский редко появлялся в СМИ. Не было его и в старомодных ток-шоу, куда «затерявшиеся» звезды приходят, чтобы напомнить о себе. Не было его и в гостях у новомодных блогеров, которые выросли на его «Ералаше». Так что в мире, где царствует интернет, Борис Юрьевич немного затерялся, напоминая о себе одной страницей в соцсетях и каналом «Ералаша», где и оказались его самые преданные зрители.

А может быть, это и к лучшему? По крайней мере, когда я решила позвонить режиссеру, на это и надеялась — интервью он давал не очень часто. И, может быть, уделит мне всего две минуты, ответив на мой странный, смешной вопрос, сравнив свой характер с символом наступающего года. Ведь какие эти звезды... Кто-то говорит свое «нет» так, что потом целый день в себя прийти не можешь, кто-то — сквозь зубы. А Грачевский...

Взял трубку, выслушал мой торопливый, немного сбивчивый от волнения голос и... разговорился. Сам пошел на контакт и даже стал подкидывать темы для разговора. Может быть, мне просто повезло застать мастера в хорошем настроении, а может быть, ему и самому хотелось поболтать. И неважно, что совсем с незнакомым человеком. А может, он всегда был таким открытым.

Он как-то очень виртуозно перешел на «ты», как будто мы были знакомы с ним лет десять. Рассказывал свои истории, давал советы и настолько расположил к себе, что мои страхи, волнения тут же ушли. Мы говорили очень просто. Я даже набралась смелости и решилась напроситься на съемки «Ералаша», сделать репортаж. А он также, по-свойски, сказал приходить. Как будто и не было в этом для меня чего-то удивительного.

Вот только дату съемок, которые остановились из-за пандемии, сказать не мог. Просил позвонить ему после 20 января, когда сам все наконец-то поймет.

По этому поводу Грачевский переживал. Соскучился по «Ералашу», по своему режиссерскому креслу, актерам, которые боготворили мастера. И был не в силах возобновить съемки сию же минуту. Стол, компьютер с каналом «Ералаша», цифры-просмотры в интернете, прибавляющие каждый день по миллионудва, — вот и все, что было у него на декабрь 2020-го.

Но Борис Юрьевич старался не унывать. Приближался Новый год. Праздник, который он всегда любил, должен был снова стать для него настоящим чудом, которое все расставит на свои места. Но... Через две недели посыпались новости, которых никто не ожидал. 28 декабря Грачевский оказался в больнице. И, возможно, во время нашего разговора уже был болен. С наступлением Нового года все стало еще хуже. 8 января — введен в состояние искусственной комы. 14 января — подключен к ЭКМО. Выздоровеет, думали мы. И ошибались.

Врачи тоже прогнозировали выздоровление. Во многом и потому, что сам Борис Юрьевич вселил в них эту надежду. Он и на больничной койке оставался режиссером юмористического журнала, из последних сил стараясь развеселить близких и врачей. Даже звонил друзьям, чтобы услышать от них какой-нибудь анекдот про коронавирус (хотя и сам знал все наизусть), а потом быстрее рассказать его медикам. Пусть они посмеются. Вместе с ним.

...Миллионы телезрителей будут вспоминать его «Ералаш». Любители кино — снятые картины. А я — то самое последнее интервью, которое так и останется в моем диктофоне.

Запахи детства

— Борис Юрьевич, что для вас Новый год?

— Знаешь, для меня в детстве всегда главными праздниками были мой день рождения и Новый год, потому что все остальные носили политический характер. Да и страна наша была какая-то серая, коричневая. Цветов никаких не было. А тут светлый праздник! Запах мандаринов! Вообще в моем детстве были два любимых запаха: мандаринов и кохиноровского карандаша. Когда я недавно был в Чехии, зашел в магазин тех самых карандашей, то стоял и вдыхал… Вдыхал свое детство.

— А мандарины из вашего детства какими были?

— А мандарины… Маленькие, которые по одной штучке лежали в этом несчастном подарке… Это казалось каким-то счастьем! Они всегда были или кислые, или недозрелые. Но это никого не интересовало.

— В Деда Мороза верили?

— Конечно, верил! Дед Мороз — это ожидание чего-то потрясающего! Дело в том, что мой папа подрабатывал на новогодних елках, и я был на всех! Самая лучшая проходила в Колонном зале, потому что там было больше всяких развлечений для детей, фокусов и так далее. Да и потом, не надо было учиться. И это тоже был для меня самый большой праздник!

— Вы вообще хорошо учились в школе?

— Очень плохо.

— Почему?

— Мне было неинтересно (если только литература). Поэтому я всегда ждал новогодних каникул. А после них наступал мой день рождения, 18 марта. И это было абсолютное счастье. Я за городом находил островки маленькой травки, садился в нее, чтобы встречать весну. И вот это вот ожидание… В нем столько всего было радостного, веселого, открытого.

— А вы задумывались о том, что следующий год должен стать вашим, вы же по восточному гороскопу Бык?

— Я долгие годы вообще не знал, что я по гороскопу Рыбы и Бык. Но про меня друзья говорили: «Ты — абсолютная рыба!» А я не понимаю. Я — человек творческий. Для меня самое большое счастье видеть, что твое искусство приносит радость людям, интерес.

Стою как злодей и думаю: хорошо-о-о

— Как вы понимаете: вот эта картина зрителя зацепила, а эта — нет?

— Когда я сделал свой первый фильм («Крыша». — «НО»), достаточно жесткий, я увидел, как люди сидят в зале, и у них льются слезы. Я тогда смотрел и думал: хорошоо-о. Знаешь, как злодей. Хотя на самом деле я ставил задачу растрогать сердца. А во второй своей картине я был потрясен. У меня было много очень красивых сцен. И ты представь: идет постельная сцена, а люди (не все, конечно) плачут… Просто потому, что это красиво, нежно…

— Должно быть, это странное чувство.

— Да.

— А что вам важнее, чтобы люди плакали или смеялись?

— Вообще я обожаю, когда люди смотрят и хохочут в «Ералаше». Сейчас, когда публичного маловато, остается смотреть на цифры. Сегодня утром посмотрел — два миллиарда 305, а пока мы с тобой говорим — 306 миллионов просмотров за пять лет! И каждый день два-три миллиона детей, взрослых смотрят. Значит, я нужен! Как у Высоцкого: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть чем оправдаться перед Ним». Но я хочу еще больше сделать! И это останется! Потому что рукописи не горят, и «Ералаши» — все-все, хорошие и не очень хорошие, они все живы.

— «Ералаш» — это счастье?

— Для меня это колоссальное счастье! Это фантастическое счастье — делать то, что любят зрители, а поэтому улыбаются. Я как-то шел по улице и не понимал, почему люди смотрят на меня и хихикают. Уже подумал, что у меня расстегнута ширинка. Оказывается, прохожие меня узнавали и вспоминали смешные сюжеты. Так приятно, так трогательно!

— Какой ваш любимый сюжет?

— Тот, который снят вчера. Завтра будет другой.

Прочитал столько книг, что уже этого не делаю

— Вы сказали, что школьные предметы вам были неинтересны. Если только литература.

— Да, я за всю жизнь прочел такое количество книг, что сейчас уже просто этого не делаю. Этой литературы мне хватит за глаза. Сегодня, конечно, появляются новые книги. Вот, например, японец этот, Мураками. Ну неинтересно, неглубоко, очень примитивно.

— Что тогда непримитивно?

— Я, например, прочел три книжки Марселя Пруста. Это мало кто мог прочитать.

— А посоветуйте что-нибудь из книг.

— Надо понимать, кто что любит. Пример у меня есть такой интересный. Я сидел на пляже в Шарм-эль-Шейхе и читал книжку Пауло Коэльо. Читаю и думаю: какая дерьмовая, выбросить, что ли? А потом понимаю: выброшу, а у меня осталась с собой совсем одна, тоненькая. И что я на пляже делать буду? Нет, добью! И натыкаюсь на потрясающую притчу о том, что Леонардо да Винчи рисовал Иуду и Иисуса с одного и того же человека, только с разницей в три года, когда он спился. Это шедевральная притча! И думаю, какое счастье, что я дочитал эту книжку! Поэтому советую «Алхимик» — очень важная для молодежи вещь, «11 минут» и «Вероника решает умереть».

— А из наших авторов?

—  Если хочешь что-то легкое, приятное, бери и читай Акунина. Я как-то ему сказал: «Я из-за вас заболел. Мне не спалось, я открыл вашу книжку «Пелагия и черный монах», читал-читал и простудился. Сидел в одних трусах. На что он посоветовал мне читать Фандорина. А я ему говорю: «Да вы поймите, меня меньше всего интересует, кто кого зарезал. Я люблю литературу, героев, характеры. Мне это интересно». Он так на меня глянул… Типа тихо-тихо я опустил его.

— К вам можно еще обращаться за литературными советами, как к эксперту.

— Про литературу меня лучше вообще не трогать. Я часами могу рассказывать и, кстати, доказать, что Толстой — лучший писатель в мире. И именно на примере романа «Анна Каренина». Но это длинный разговор... Если хочешь еще о литературе поговорить, давай мы с тобой специально сядем и поговорим.

— Хорошо! А можно к вам на съемки «Ералаша» напроситься?

— Какие проблемы? Позвони после 20 января. Мы сейчас находимся на стопе из-за пандемии. Тогда я точно буду знать, в какой день начинаем снимать. Просто звони и приходи.

— Отлично, тогда ждите звонка после 20 января.

— Ну хорошо, давай, пока.

...Мы все мечтали сняться в «Ералаше». Вживую увидеть режиссера и хотя бы одним глазком заглянуть на съемки. Когда не было интернета, с нетерпением ждали киножурнал по телевизору. По заставке пытались угадать, о чем будет следующая серия. И расстраивались, когда на экране появлялся довольный мальчишка с надписью «Все». А теперь действительно все. «Ералаша» Грачевского больше никогда не будет. С его юмором, с его эмоциями, переживаниями. Он останется только в нашей памяти, но и этого уже много. Ведь, как сказал Грачевский, рукописи не горят, а «Ералаши» живы. Все-все. Хорошие и не очень.

Интересно:

В детстве Борис Грачевский несколько лет жил в доме деда в Переделкине и даже отучился в 7 и 8-м классах в соседней школе. А летом заглядывал к Корнею Чуковскому на «костры». Уже будучи взрослым, Грачевский любил приезжать в Дом-музей Булата Окуджавы, где его часто охватывало чувство ностальгии по детству.