Александр Городницкий: Великий поэт плакал над моими стихами
21 июля в Переделкине российскому поэту, барду, ученому Александру Городницкому будет вручена первая Премия Евгения Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт». Церемония пройдет в стенах Музея-галереи Евтушенко.
— Вам лестно получать такую премию? Ее Евтушенко задумал еще при жизни, назвав вашу фамилию как первого ее лауреата...
— Лестно. И я скажу почему. У нас с Евгением Евтушенко случился памятный разговор. Я много лет являюсь председателем жюри Грушинского фестиваля бардовской песни. Евгений Александрович в последние годы приезжал туда вместе с супругой Машей. И за год до того, как его не стало, тоже приезжал, выступал, хотя испытывал уже боль. Он был, как говорил Булат Окуджава, «гениальный выступальщик» — держал зал, площадку. Но мы же с ним были знакомы шапочно: никогда не дружили, я никогда не входил в тусовку московскую. Я ленинградец и по духу, и по образу жизни. У меня другая, питерская тусовка. Но он знал мои песни, мы пересекались, раскланивались. На тот Грушинский фестиваль, о котором вспоминаю, я приехал прямо из академгородка, где у меня был большой вечер, и там же подарил супруге Евтушенко — Маше — книжку своих стихов про блокаду «Будет помниться война».
— А вы не знаете, он ее прочитал? Какая-то была реакция?
— Да! Утром следующего дня мы должны были улетать. Но ко мне приехал водитель и передал, что Евтушенко просит меня встретиться с ним. Времени на встречу не было, и я просто набрал его номер. И совершенно неожиданно услышал: «Саша, я так перед тобой виноват. Я думал, ты бард, а ты большой русский поэт, я же этого ничего не знал». Я от неожиданности сморозил глупость, ответив: «Женя, прости, ты с утра что-то уже выпил?» А он взвился: «Ты меня оскорбляешь! Как ты смеешь так говорить? Я всю ночь читал твою книгу. И плакал над твоими стихами. Я не знал, какой ты поэт». На этом мы с ним расстались и больше не виделись. Последнее, что он написал в жизни, в день моего рождения, на 84-летие, было поздравление мне в «Новую газету». А неделю назад мне позвонила Маша и сказала, что Евгений Евтушенко в последние месяцы жизни бился, чтобы учредить эту премию, когда уходил, эта премия стала его завещанием. И всего лишь час назад я узнал, что у Евгения Евтушенко, оказывается, есть опубликованные стихи, которые он посвятил мне.
— Какой была ваша реакция на известие о присуждении премии?
— Честно говоря, когда Маша объявила, что я первый кандидат на премию, у меня случился шок. Для меня это — большое счастье. Потому что Евтушенко, безусловно, знаковая фигура, и не только в русской поэзии. Мы с ним ровесники, и я его очень хорошо понимаю. Люди делятся ведь не только по национальным и социальным признакам. Люди делятся по поколениям. Я — из его поколения.
— Что это значит?
— У нас была одна система ценностей. Одно понимание жизни. Мы, конечно, верили в социализм с человеческим лицом. И получили за это «фейсом об тейбл». И мне поэтому понятны все его заблуждения, его метания — туда и обратно. Я сам такой. Он мне очень близок по-человечески. Кроме того, мне было легче, чем ему, — песня ведь работает больше, чем стихи. Я понимаю, почему он так держался за эту связь с людьми, с массами, с народом. Я тоже за нее держусь: эта связь — главная опора. Это то, что меня объединяет с ним как с человеком. А он, кроме того, был еще и великий гражданин. И это — главное, может быть. Из больших поэтов, в которых было сильно подобное гражданственное начало, он был последним. Для меня большая честь, что премия носит его имя. Потому что никто никогда в России так точно не формулировал: «Поэт в России — больше, чем поэт». За это в царской России повесили Рылеева, который был «больше, чем поэт». За это в Венгрии казаки зарубили Шандора Петефи во время венгерского восстания. Поэты должны были жить так, как они пишут. И Евтушенко был таким.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Мария Евтушенко, вдова поэта:
— Это независимая премия, и она была организована группой друзей Евгения Александровича, которые пожелали остаться неизвестными. Когда-то Евгений Александрович написал свои знаменитые строки: «Поэт в России — больше, чем поэт. В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, кому уюта нет, покоя нет». Нам показалось, что мысль, заключенная в этих строках, может стать основанием для номинации. То есть эта премия не чисто литературная. Когда возникла идея премии, то, естественно, встал вопрос — кто сегодня соответствует определению «Больше, чем поэт». У нас сомнений не было — это, естественно, Городницкий. Для нас большая радость, что Александр Моисеевич, творчество которого так высоко при жизни ценил Евгений Евтушенко, посвятивший Городницкому свои стихи, станет первым лауреатом премии.